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LA    PARIETAIRE 


Maurice  Héquar  pressa  le  pas,  l'aiguille 
d'un  kiosque  de  voitures  marquait  neuf  heures 
et  demie.  Il  s'était  attardé  au  chevet  de  sa 
mère,  et  leur  causerie  pleine  de  réticences, 
d'allusions  pénibles,  fatigante  d!aigreur,  atten- 
drie par  une  réconciliation  incomplète,  ravivait 
en  lui  jusqu'à  l'angoisse  le  malaise  de  sa  vie 
précaire . 

La  boue  des  rues,  l'acharnement  des  voitures 
à  l'écraser,  l'hostilité  d'un  ciel  de  dégel,  tout, 
même  l'air  malheureux  et  rechigné  des  passants, 
lui  faisait  savourer  jusqu'à  la  lie  l'amertume  des 
choses.  Chaque  jour,  il  se  sentait  diminué  un 
peu  plus.  Réfléchi  dans  une  glace,  le  manteau 
d'hiver  qu'il  portait  depuis  trois  ans  lui  apparut 
déformé,  misérable  comme  un  être.  La  vue  de 
fleurs  malades,  piquées  de  rouille,  que  lui  ten- 
dait une  pauvresse  rouge  d'engelures,  l'atten- 
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drit  sur  lui-même  ;  ensuite,  il  serra  les  dents, 
crispé  jusqu'à  l'exaspération.  A  mesure  qu'il 
approchait  de  son  administration,  un  cauchemar 
trop  connu  l'obsédait. 

A  travers  la  vitrine,  il  foudroya  de  son  dédain 
le  grand  sellier  du  coin,  qui  ne  parut  pas  s'en 
porter  plus  mal.  Il  avait  ri,  un  jour  que  Mau- 
rice, glissant  sur  une  peau  d'orange,  avait  failli 
passer  à  travers  la  devanture.  L'homme,  tête  de 
perroquet  maigre  et  jaune  ébouriffée  de  poils 
pareils  à  des  plumes,  l'épiait  depuis  au  passage, 
comme  s'il  espérait  le  voir  s'aplatir  à  nouveau. 
Maurice  se  raidissait  alors,  emportant  dans  son 
dos  ce  regard  aigu,  et,  par  fierté,  il  se  détour- 
nait de  la  tentante  suggestion  que  lui  offraient 
les  harnais  de  luxe,  les  mors  neufs  et  les  cra- 
vaches cinglantes.  Monter  à  cheval  était  son 
rêve;  et  il  ne  pouvait,  sans  mal  de  cœur,  voir 
passer,  revenant  du  Bois,  un  officier  bien  en 
selle,  sur  une  bête  de  sang.  Ce  n'était  pas  chez 
lui  envie  basse,  mais  aspiration  naturelle  d'élé- 
gance, refoulée  à  chaque  minute  par  la  parcimo- 
nie de  ses  ressources  et  la  médiocrité  de  son 
milieu. 
'    Une  fois  dans  la  rue  qui  aboutissait  au  grand 
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bâtiment  sombre  dont  il  apercevait ,  flottant 
hors  du  porche,  le  drapeau  déteint,  son  calvaire 
commença.  Il  éprouvait  là,  chaque  matin,  de 
petites  haines  vivaces,  de  ces  haines  inexpli- 
cables que  nous  vouons  aux  inconnus,  aux  mai- 
sons, aux  animaux.  Un  mur  de  vieil  hôtel  l'hor- 
ripilait par  sa  raideur  et  sa  morgue.  Il  s'imagi- 
nait, derrière  les  larges  fenêtres  tendues  de 
stores  gris ,  un  profil  de  douairière  macérée 
dans  du  vinaigre,  insupportable  aux  domes- 
tiques, en  proie  à  des  neveux  cupides  et  intri- 
gants. L'échoppe  d'un  cordonnier  lui  souffla  au 
nez  son  haleine  acre;  tout  au  fond,  deux  pru- 
nelles phosphorescentes  dans  une  face  pâle 
distillaient ,  sur  son  indépendance  relative  de 
bourgeois,  un  venin  d'âme  à  la  Marat. 

—  Passez  vos  correspondances  ! 

Elle  aussi  le  mettait  hors  de  lui,  cette  voix 
brutale  d'un  contrôleur  aboyant  après  les  voya- 
geurs. Il  détestait  les  omnibus  grinçants,  peints 
de  vert  funéraire  ou  d'absurde  chocolat.  Il  en 
voulait  à  une  mercière  bigle  qui  l'avait  volé,  au 
roquet  galeux  d'une  concierge,  à  un  mendiant 
gras  auquel  il  ne  donnait  plus.  Il  reconnaissait 
des  employés  se  hâtant  comme  lui;  de  la  plu- 
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part  il  ignorait  le  nom.  Leurs  regards,  se  posant 
comme  des  mouches  sur  son  visage,  le  gênaient; 
car  il  était  timide  et  orgueilleux.  Le  seul  être 
qu'il  vît  avec  plaisir  était,  couché  entre  les  bo- 
caux d'un  pharmacien,  un  énorme  chat  aux 
yeux  d'émeraude.  Il  aimait  encore  l'arôme  de 
café  torréfié  qui  s'exhalait,  deux  fois  par  se- 
maine, d'un  brûloir  que  tournait  et  retournait 
un  garçon  épicier,  assis  sur  une  caisse  à  chan- 
delles. 

—  Bonjour,  monsieur  Héquar,  lui  dit  avec 
politesse,  quand  il  entra  dans  le  réduit  pou- 
dreux qui  lui  servait  de  bureau,  un  petit  vieux 
tout  blanc  et  très  propre,  serré  dans  son  frac  à 
boutons  comme  un  ancien  soldat,  le  père  Pos- 
nic,  le  doyen  des  garçons  de  bureau,  habitué  à 
frayer  avec  les  huissiers  du  cabinet,  et  qu'un 
passe-droit,  en  faveur  du  neveu  de  la  belle- 
sœur  de  la  nourrice  du  nouveau  ministre,  avait 
relégué  au  service  de  la  troisième  division,  bu- 
reau des  dossiers  et  recopies. 

—  Bonjour,  Posnic. 

Le  vieillard  attisait  un  feu  à  rôtir  un  bœuf;  la 
clarté  pourpre  dansait  sur  les  cartons  verts  de 
la  minuscule  pièce,  et  Maurice  maudit,  pour  la 
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centième  fois,  la  candeur  avec  laquelle  Posnic, 
automate  réglé  par  trente  ans  d'habitude,  ou- 
bliait ses  supplications  et  entassait  les  bûches. 
Celui-ci  reculant  de  face,  tant  sa  politesse  était 
grande,  ouvrit  la  porte  et  disparut  en  fixant  sur 
le  jeune  homme  des  yeux  très  purs,  bleuâtres 
et  humides  comme  le  grès  des  fontaines. 

«  Cet  homme,  pensa  Maurice,  est  plus  heu- 
reux que  moi!  Il  possède  une  maisonnette  et 
un  jardinet  au  fond  de  Montrouge,  quelques 
petites  rentes.  On  le  rencontre  le  dimanche 
donnant  le  bras  à  sa  femme.  Elle  est  fière  de  sa 
robe  de  soie  ;  il  a  une  belle  redingote  et  un  cha- 
peau haut.  Picard  lui-même,  le  chef  des  gar- 
çons, qui  est  si  rogue  parce  qu'il  porte  les  fonds 
du  Trésor,  les  jalouse!  » 

L'idée  que  Posnic  était  enviable  lui  fut  in- 
supportable. Cela  lui  avait  toujours  paru  un 
malheur  dé  vieillir,  et  voilà  qu'il  désespérait  de 
sa  jeunesse  enfouie  sous  d'inutiles  paperasses, 
rivée  à  un  labeur  stupide.  Depuis  quatre  ans,  il 
grattait  et  salissait  du  papier.  Quel  avenir  au 
bout?  Commis  d'ordre  à  cinquante  ans?  Sous- 
chef,  peut-être?  Ses  goûts  littéraires,  sa  seule 
consolation    et   son   espoir,    une   collaboration 
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obscure  à  d'obscures  revues,  —  imprudent  qui 
s'en  était  vanté  ;  il  lui  était  si  facile  de  se  taire  1 
—  l'avaient  rendu  suspect.  Tant  qu'il  n'aurait 
pas  réussi,  et  réussirait-il  jamais?il  inspireraità 
ses  supérieurs  une  défiance  où  perçait  l'intime 
froissement  de  le  voir  déroger  à  la  hiérarchie,  se 
placer  sur  un  terrain  où  il  redevenait  leur  égal, 
risquait  même  de  les  surpasser.  Aussi  ne  pou- 
vait-il se  méprendre  sur  l'attention  pressante 
dont  l'honorait  son  chef;  tant  de  fois  il  l'avait 
vu  surgir  comme  un  diable  d'une  boîte,  dans 
l'espoir  de  le  prendre  en  faute!  Constamment, 
M.  Mèffre  de  la  Valoubre  le  faisait  appeler. 
Carré  dans  un  fauteuil,  les  pieds  au  fond  d'une 
chancelière,  une  aigreur  congestionnée  sur  la 
figure,  ce  Provençal  moitié  figue  et  moitié  rai- 
sin, astucieux  et  bruyant,  qui  jouait  de  son  ac- 
cent comme  un  autre  de  la  flûte,  faisait  montre 
envers  lui  d'une  magnanimité  perfide.  Quand 
son  sourire  s'épanouissait,  quand  il  déployait 
une  de  ces  poignées  de  main  qui  semblaient  don- 
ner en  cadeau  la  terre  entière,  Maurice  était 
sûr  de  voir  une  avalanche  de  dossiers  s'empiler, 
sur  ses  bras  tendus  en  crochet  de  hotte,  jusqu'à 
déborder  son  menton. 
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—  Un  otre,  mon  ccr!  un  otre!  Pechère!  Et 
cet  otre,  qui  a  un  vantrrre  tout  gonflé!  Atten- 
dez, mon  cer^  ce  petit  n'en  pèse  pas  lourd.  Bon 
Diou!  Et  Vhénorrme  que  j'oubliais!  Va  bien, 
mon  ami.  Le  reste  sera  pour  \z. proçaine  fois. 

Feignant  de  se  replonger  dans  son  travail, 
M.  Mèffre,  louchant  sous  ses  sourcils  de  crin, 
riait  dans  sa  barbe  à  voir  Maurice  empêtré  de 
ses  bras,  luttant  du  genou  contre  la  porte.  Par- 
fois un  dossier  s'écroulait  dans  le  corridor.  D'un 
bond,  M.  Mèlïre  surgissait,  et  d'une  voix  de 
tonnerre  : 

—  Outrrre!  Quès  aco,  mon  povre?  Et  avec 
une  intraduisible  bouffonnerie  :  —  Ah!  ces 
poûates^  la  tête  dans  la  lune  ! 

Ces  petites  misères,  M.  Mèffre  les  variait  à 
l'infini.  Tantôt,  d'un  air  désespéré,  il  obligeait 
Maurice  à  rester  une  heure  de  plus  pour  un  la- 
beur soi-disant  jjrcssé;  tantôt,  quand  il  le  savait 
en  train  de  déjeuner  dans  son  petit  bureau,  il 
l'envoyait  chercher  et  l'invitait  à  attendre,  sur 
une  chaise,  qu'il  eût  le  loisir  de  lui  donner  du 
travail.  Pendant  ce  temps,  les  misérables  plats 
apportés  de  la  gargote  voisine  se  figeaient  dans 
l'assiette,  immangeables  au  retour;  si  bien  que 
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Maurice  avait  dû  se  résigner  à  déjeuner  dehors. 
C'est  ce  que  voulait  son  chef,  qui  profitait  de 
son  absence  pour  monter  chez  lui  et  farfouiller 
ses  papiers.  Maurice  le  trouvait  renversé  dans 
son  propre  fauteuil,  empestant  le  réduit  des 
bouffées  de  son  cigare;  il  faisait  le  bon  apôtre  : 

—  Et  Vappêtite,  pas  moins,  ça  marche?  J'ai 
monté  les  otres  dossiers.  Ah!  mon  cer,  que  je 
vous  dise,  Mossieu  le  Directeur  m'a  r(?/»rc»f^  que 
vous  ne  fermiez  pas  la. pân?ise  de  vos  a.  Et  vos 
pouints  sur  les  z*,  mon  ami  !  Pouâte  que  vous 
êtes!...  Et  quand  nous  donnez -vous  cette 
trrragèdie  à  la  Comédie-Fançaise? 

Ah!  cette  trrragèdie,  inventée  par  lui,  comme 
il  s'en  servait  à  la  façon  des  clowns  qui  flagel- 
lent, d'une  vessie  gonflée  de  vent,  l'écuyer  de 
cirque  !  Maurice  l'aurait  mordu  ! 

Il  descendit,  de  peur  qu'on  ne  vînt  le  relan- 
cer. D'ailleurs,  il  fallait  signer  une  feuille  de 
présence.  Ce  n'est  pas  sans  appréhension  qu'il 
entrait  dans  ce  qu'il  appelait  le  «  cabanon  », 
où  deux  vieux  collègues  atteints  de  monomanie 
couvaient,  accroupis  sur  leurs  sous-mains,  les 
accès  terribles  que  provoquaient  chez  eux  les 
changements  de  lune.  Il  entra  en  disant,  sur 
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le  ton  de  réserve  dont  il  ne  se  départait  jamais, 
autre  grief  pour  quelques-uns  de  ses  camarades, 
qui  le  taxaient  de  fierté  : 

—  Bonjour,  messi:eurs  ;  vous  allez  bien? 

M.  Masquin  qui,  gonflé  de  sang  jusqu'aux 
oreilles,  les  yeux  prêts  à  jaillir,  se  tendait  à 
éclater,  grogna  un  bonjour  sans  quitter  sa  pipe. 
Il  fonctionnait  avec  une  vélocité  stupéfiante. 
Sa  main  gauche  poussait  le  papier  sous  la  main 
droite  ramassée  en  tête  d'oie  dont  la  plume 
figurait  bien  le  bec  grinçant  :  —  Coiia!  coua! 
coua!  De  temps  en  temps,  paf!  la  main  sau- 
tait sur  l'encrier;  de  temps  en  temps,  pof!  la 
pipe  tombait,  la  tête  se  déclenchait,  il  crachait 
dans  une  cuvette  d'eau  posée  au  pied  de  la 
table;  et  trep!  la  tête,  la  pipe,  les  mains  se 
remettaient  en  place,  et  les  Coua!  coua  !  coua! 
criaient  sur  le  papier  comme  une  volée  d'oies 
sauvages  ! 

M.  Rufle,  lui,  ne  montrait  qu'un  dos  de  tor- 
tue noire,  glacé  d'usure  et  élimé  comme  s'il 
s'appliquait  à  polir  au  papier  de  verre  le  légen- 
daire habit  noir  à  queue  de  pie  dont  il  s'affu- 
blait, de  temps  immémorial.  Sous  le  couvercle 
de  son  pupitre  où  il  s'était  fourré  en  hâte,  pour 
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ne  pas  voir  qui  entrait,  il  redressa  peu  à  peu 
un  crâne  en  mappemonde,  sur  lequel  des  linéa- 
ments de  bistre  montraient  distinctement  une 
Afrique  noire,  avec  un  peu  d'Espagne.  Dans 
cette  face  de  cynocéphale  triste,  les  yeux  médi- 
tatifs s'allumèrent  d'une  petite  lueur  plus  ani- 
male qu'humaine,  tandis  qu'il  offrait  à  Maurice, 
de  façon  défiante,  une  gigantesque  patte  froide. 

Sachant  que  le  jeune  homme  ne  l'écouterait 
pas,  et  le  voyant  s'imposer  un  masque  impas- 
sible, le  vieillard,  incapable  de  renoncer  à  des 
explications  qu'il  jugeait  indispensables,  s'ap- 
procha en  sautillant  de  M.  Masquin;  et  là,  il 
développa,  pour  la  millième  fois,  ce  thème  : 
que,  s'il  n'avait  pas  répondu  tout  de  suite  au 
bonjour  de  M.  Héquar,  ce  n'est  pas  qu'il  se  fût 
permis  de  manquer  à  M.  Héquar,  mais  parce 
que,  en  proie  à  de  cruels  souvenirs  que  M.  Hé- 
quar à  son  âge  ne  pouvait  connaître...  Sur  ce 
leit-motif  de  la  persécution  grincèrent  d'obsti- 
nées ritournelles,  touchantes,  si  elles  n'eussent 
été  grotesques. 

Resté  un  soufïre-douleur  de  collège,  persé- 
cuté pendant  des  années  par  ses  camarades  de 
bureau,  bafoué  même  par  les  garçons,  en  vain 
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attendait-il  sa  retraite  dans  un  service  tran- 
quille. Enragé  des  avanies  subies,  il  en  remâ- 
chait le  fiel  avec  la  fureur  d'un  singe  qui  broie 
une  noix  verte.  Sa  voix,  d'abord  humble, 
hachée  de  toux,  s'enflait,  par  saccades,  aux 
éclats.  Ses  gestes  rares,  puis  tumultueux,  se 
disloquaient.  L'aura  lui  hérissait  la  face;  pris 
de  frénésie,  il  tordait  aux  entrailles  un  être 
invisible,  l'aplatissait,  le  piétinait.  Il  se  saisis- 
sait lui-même  au  bras,  il  se  donnait  du  poing 
dans  l'estomac,  il  se  frappait  la  tête  aux  murs. 
11  s'affalait  dans  un  fauteuil,  disparaissait  sous 
son  pupitre.  On  le  croyait  calmé.  Il  repartait, 
écumant,  rauque.  Ses  basques  de  pie  volaient, 
la  chemise  lui  sortait^  des  fleuves  de  sueur  sil- 
lonnaient sur  son  crâne  l'Afrique  et  délayaient 
l'Espagne.  Il  hoquetait.  Il  suffoquait.  Tout  lui 
remontait  de  sa  lamentable  existence  :  ses 
affres  d'enfant  laid  (il  montrait  le  trou  d'une 
pierre,  derrière  son  oreille  géante)  ,  ses  souf- 
frances de  malade  (il  tirait  une  langue  de 
dyspeptique  incrustée  de  plâtre) .  Dans  un  flot 
de  paroles,  passaient  son  célibat  pauvre,  sans 
amis,  sans  soleil;  ses  venues  au  bureau,  ses 
départs  furtifs,  avant  et  après  tout  le  monde; 
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sa  peur  enfin,  sa  peur  morbide  de  rencontrer, 
dans  le  corridor,  le  garçon  de  bureau,  vieux 
maintenant,  qui  lui  avait  fait  de  méchants  tours, 
autrefois  !  Etrangement  lucide ,  pendant  ce 
temps,  pour  que  Maurice  subît  la  crise  entière, 
il  restait  sourd  et  aveugle  à  son  insistance, 
l'évitait  avec  des  adresses  de  gymnaste,  se 
gardait  de  lui  passer  la  feuille  de  présence, 
préalablement  cachée,  qu'il  attendait  pour  si- 
gner, avant  de  remonter.  Même  scène  tous  les 
matins!  On  s'y  était  fait.  On  ne  se  dérangeait 
même  plus  pour  venir  l'entendre  comme  à  la 
comédie.  Seul,  M.  Mèffre  de  la  Valoubre,  ter- 
rifié dans  son  bureau  lointain,  à  l'abri  d'une 
porte  doublée  d'un  matelas  de  cuir,  se  gardait 
bien  de  paraître  et  envoyait  Posnic. 

Ce  jour-là,  comme  les  autres  fois,  M.  Mas- 
quin,  sous  la  cataracte,  écrivait  toujours. 

Mais  bientôt,  ainsi  qu'il  arrive  aux  ma- 
niaques, ce  voisinage  de  folie  l'excita.  L'orage 
rouge  couva  sous  son  cou  gonflé  et  son  visage 
vultueux.  Soudain  il  n'y  put  tenir,  il  se  dressa, 
battit  en  maître  d'armes  le  sol  de  ses  escarpins 
plats  :  ses  yeux  flambèrent,  sa  bouche  éclata 
comme  un  tromblon.    Son   dada  était   la  poli- 
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tique.  Ancien  pion  de  brasserie,  son  horloge 
mentale  s'était  arrêtée  pendant  la  guerre  de 
1870  et  n'avait  pu,  du  choc,  être  remontée.  Il 
clamait  des  idées  en  retard  de  vingt-cinq  ans 
avec  une  violence  de  prédicateur  hystérique; 
et  s'efforçant  d'annihiler  la  voix  de  l'autre  : 

—  L'Empire,  monsieur  Rufle ,  vous  avez 
beau  dire,  l'Empire  seul  nous  a  mis  dans  ce 
gâchis!  NapoléonlII  !  —  (il  prenait  par  un  bou- 
ton Rufle  qui  lui  échappait)  —  Napoléon  III 
et  son  plébiscite!  Je  vous  ordonne  de  m'écou- 
ter,  monsieur  Rufle!  ,Vous  avez  peut-être  — 
(nuance  d'extrême  ironie)  —  voté  Oui?  — 
Moi,  —  (solennité  concentrée)  —  j'ai  voté 
Non!  —  (Avec  fureur  :)  —  Non!  Quand  je 
pense!...  Troppmann,  quel  symptôme!  Et  Ils 
ne  l'ont  pas  vu!  —  (Ricanement  écrasant.)  — 
Ils  ne  l'ont  pas  vu!  !  Vous  me  direz  :  L'Au- 
triche et  l'Italie?  —  Elles  nous  plantent  là, 
monsieur  Rufle!  Et  elles  ont,  pardi!  bien  rai- 
son! A  leur  place,  j'en  ferais  autant!  Les  bes- 
tiaux sont  malades,  il  fait  une  sécheresse  abo- 
minable. Ah!  si  les  bombes  Orsini!...  Mais 
moi,  monsieur  Rufle,  moi  qui  vous  parle,  —  (il 
se  campait  pour  la  boxe)  —  j'aurais  tout  sim- 
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plement  dit  à  votre  Empereur  :  —  Ah  !  tu 
veux  te  battre?  Eh  bien,  tiens!  pare  celle-là! 
Il  se  fendit.  Son  poing,  de  force  à  assommer 
un  bœuf,  manqua  heureusement  le  vieux,  qui 
sauta  en  arrière  en  vociférant  : 

—  Tous  mes  malheurs  viennent...  d'Angou- 
lême!  —  (11  se  précipitait  goulûment  sur  ce 
mot  et  s'étranglait  comme  d'une  arête.)  —  J'ai 
souffert  enfant  à  An-goulême ! —  (11  prit  son 
élan.)  —  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'enterre  à 
Hhan'.-goulême!  —  (Il  scanda.)  —  An!-gou!- 
lême!  m'a  couvert  d'opprobre!  On  me  cassait 
des  œufs  dans  mon  chapeau!  Haine  à  Angou- 
(son  bras  fit  guillotine)  —  lême!  —  (Moulinet! 
Puis,  dans  un  bêlement  qui  monta  au  ciel.) 
—  Je  dis  et  répète  que  j'exècre  Haan-goiiou- 
lêcme !  Mort!  mort!  et  mort  a.  An  —  (une 
pause)  — goulême  !  !  1 

Posnic  entrait  : 

—  Monsieur  Rufle,  M.  Mèffre  demande  la 
feuille  de  présence. 

La  rage  du  vieux  tomba.  Il  eut  un  rire  crispé, 
et  d'une  voix  d'accordéon  qui  rend  le  souffle  : 

—  Ah!  ah!  très  bien,  je...  certainement. 
Si  vous  voulez   bien...   hem!  monsieur,  hem! 
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monsieur  Héquar,  si signer?  Voici  la  feuille! 

Très,  très  bien,  Posnic. 

Il  paraissait  honteux.  Maurice  signa,  put 
obtenir  que  Rufle,  détenteur  des  dossiers,  lui 
en  donnât  sa  part,  et  se  sauva.  Derrière  lui,  les 
fous  se  remirent  à  hurler. 

Une  pitié  l'étreignait  toujours  au  sortir  de 
là.  Il  réintégra  son  bureau  et  commença  sa 
besogne  par  un  pâté.  Il  gâcha  du  papier,  dut 
changer  de  plume  et  faire  l'éducation  d'un  bec 
neuf  qui  ne  se  liait  pas  à  sa  molle  et  imperson- 
nelle anglaise.  Sur  son  pupitre,  essuyé  une 
heure  auparavant,  se  tamisait  déjà  une  fine 
poussière.  Elle  tombait  tout  le  jour,  impal- 
pable, du  haut  des  cartons  verts  et  du  plafond 
noir.  Elle  agaçait  les  doigts  et  les  ongles  d'un 
fourmillement  de  velours  ;  c'est  en  vain  qu'il  se 
lavait  plusieurs  fois;  elle  revenait  plus  douce 
et  plus  tenace.  A  entendre  sa  plume  imiter  la 
scie  sur  la  pierre,  l'obsession  des  deux  aliénés 
le  hanta  et ,  d'avance ,  la  répulsion  de  leur 
inévitable  contact.  Forcé  au  début  de  partager 
leur  «  cabanon  »,  il  y  avait  presque  senti  la 
contagion  le  gagner.  Aussi,  lors  d'un  déména- 
gement,  avait-il   tout  fait   pour  obtenir   cette 
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pièce  où  il  était  sûr  du  moins,  tant  elle  était 
petite,  de  rester  seul.  En  étendant  les  bras,  il 
touchait  les  vitres.  En  allongeant  les  pieds,  il 
frôlait  le  mur.  Bien  que  des  émanations  fâ- 
cheuses l'empêchassent  d'ouvrir  les  fenêtres, 
bien  que  rôti,  bien  qu'asphyxié,  bien  que  mar- 
telé de  céphalalgie^  il  tenait  d'autant  plus  à  ce 
pauvre  coin  que  son  chef  avait  essayé,  sour- 
noisement, de  l'en  déposséder. 

Peu  à  peu,  sa  plume  s'assouplit.  Toute  résis- 
tance s'use;  ne  le  savait-il  pas?  Elle  aussi  prit 
le  rythme  et  le  pas.  Bientôt  courut,  avec  une 
régularité  mécanique,  son  labeur.  Il  lisait  les 
phrases  et  les  recopiait  sans  en  avoir  con- 
science. A  quoi  bon,  puisqu'on  ne  lui  deman- 
dait aucune  intelHgence?  Copiste,  il  n'avait 
pas  même  la  satisfaction  du  plus  humble  tra- 
vailleur qui  se  dit  que  son  effort  n'est  pas  en- 
tièrement perdu.  Il  savait  que  les  copies  aux- 
quelles il  s'employait  ne  servaient  absolument 
à  rien.  Mendiées,  l'histoire  était  plaisante,  par 
un  des  prédécesseurs  de  M.  Mèffre  de  la  Va- 
loubre,  auprès  d'un  chef  de  bureau  ami,  afin 
de  donner  plus  d'importance  à  son  propre  ser- 
vice, et  renvoyées  de  là  en  double  expédition 
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à  ce  bureau  qui  les  recevait  par  tolérance  et, 
l'on  peut  dire,  par  charité,  elles  allaient  moisir 
dans  des  cartons  poudreux  où  jamais,  jamais, 
personne  ne  s'avisait  de  les  consulter. 

Maurice  écrivait,  et  la  pensée,  au  bout  du  fil 
d'encre  qu'il  dévidait,  s'envolait  comme  un 
hanneton  captif,  pas  bien  haut  ni  bien  loin, 
assez,  cependant,  pour  s'affranchir  en  partie  de 
l'instant  et  du  lieu.  11  faisait  des  rêves  d'avenir, 
ou  bien  il  déposait  le  bilan  de  son  passé  :  une 
enfance  heureuse  et  riche,  puis,  à  la  ruine  et  à 
la  mort  de  son  père,  un  internat  rigoureux  dans 
un  lycée,  et,  au  sortir  des  trois  dures  années 
de  son  service  militaire,  une  place  d'employé 
décrochée  grâce  à  la  protection  d'un  vieil  ami 
de  la  famille,  une  place  modique  et  que,  cepen- 
dant, il  devait  s'estimer  heureux  d'occuper, 
puisqu'elle  s'ajoutait  aux  faibles  ressources  de 
sa  mère  pour  leur  assurer,  en  plus  du  pain  quo- 
tidien, le  petit  intérieur  honorable  et  les  dehors 
corrects  sous  lesquels  se  déguisaient  leurs 
soucis  de  fin  de  mois.  Sa  mère,  —  pour  Maurice, 
l'idole,  —  jolie  femme  enlaidie  par  les  chagrins, 
ne  parvenant  pas  à  comprendre  que  l'existence, 
qui  l'avait  tant  choyée,  se  montrât  rude,  avait, 
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en  dépit  d'un  cœur  bon,  toutes  les  exigences 
d'un  enfant  et  l'incurie  d'une  créole.  Elle  ne 
résistait  pas  à  l'envie  de  courir  au  Bon  Marché, 
le  jour  des  appointements;  elle  rapportait  des 
brimborions  futiles,  des  déjeuners  de  soleil  qui 
lui  donnaient  l'illusion  du  luxe.  Ou  bien 
c'étaient  un  petit  pâté  de  foie  gras,  des  fleurs 
chères.  Le  linge,  pendant  ce  temps,  jamais 
raccommodé,  agrandissait  ses  déchirures  aux 
mains  de  la  blanchisseuse,  et  la  femme  de  mé- 
nage, mal  surveillée,  faisait  danser  l'anse  du 
panier.  Tout  cela,  aux  yeux  de  Maurice,  n'eût 
rien  été.  Mais  sa  mère  lui  portait  une  affection 
tatillonne,  inquiète,  despotique.  Dans  le  vide 
de  sa  vie,  quand  elle  n'avait  pas  rempli  par 
des  visites  le  meilleur  de  la  journée,  elle  l'at- 
tendait au  logis,  mécontente,  prête  à  le  harceler 
de  jérémiades  ou  à  se  lamenter  sur  des  maladies 
imaginaires.  D'autres  fois,  elle  rentrait  tard, 
gaie,  fiévreuse  :  elle  avait  vu  quinze  personnes. 
Et  intarissablement  elle  racontait  la  nullité  des 
propos  et  la  méchanceté  des  cancans.  Parais- 
sait-il distrait,  malgré  sa  complaisance  à  l'écou- 
ter, elle  lui  reprochait  amèrement  de  ne  point 
aimer,  l'égoïste  et  l'ingrat  !  sa  pauvre  mère  : 
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elle,  du  moins,  —  et  pour  qui  donc  sinon  pour 
lui?  —  entretenait  des  relations,  cherchait  à 
remuer  le  ciel  et  la  terre,  tandis  qu'il  s'entêtait, 
comme  un  ours,  à  ne  pas  vouloir  l'accompagner 
dans  le  monde,  préférait  écrire  tous  le  soirs 
Dieu  sait  quoi  !  Des  vers  pour  lesquels  il  fallait 
se  prendre  la  tête  dans  les  mains  si  on  voulait 
les  comprendre.  La  blessure  faite,  elle  la  pan- 
sait de  baisers.  Par  revirement  subit,  elle  exi- 
geait qu'il  lui  confiât  ses  projets  littéraires,  elle 
implorait  des  vers;  cette  fois,  avant  même  qu'il 
eût  fini,  elle  se  pâmait  :  —  «  Oh  !  comme  ils 
sont  beaux,  mon  chéri,  quel  talent  tu  as  !  »  Le 
lendemain,  saute  de  vent,  migraine,  bouderies, 
crises  nerveuses.  Puis  des  attendrissements, 
des  regrets  scellés  par  l'achat  d'un  abat-jour  en 
tulle  ou  de  gants  de  Suède  clairs  montants  :  — 
«  Une  occasion,  si  bon  marché!  »  Avec  tous 
ces  contrastes,  jalouse  comme  on  ne  l'est  pas. 
A  côté  d'elle,  il  ne  pouvait  regarder  aucune 
femme,  jeune  ni  vieille.  Jamais  elle  ne  le  laisse- 
rait se  marier.  D'avance,  elle  opposait  toutes 
les  exigences  :  «  Une  dot  considérable;  pas  de 
belle-mère,  autant  que  possible  une  orpheUne; 
pour  la  beauté,  elle  n'y  tenait  pas;  la  beauté 
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passe.  Elle  préférait  une  de  ces  figures  qu'on 
ne  remarque  pas  !  »  Et  pour  bien  marquer 
qu'elle  n'abdiquerait  jamais  devant  sa  belle-fille, 
elle  arborait  des  capotes  roses  sur  ses  cheveux 
teints  au  henné. 

«  Pauvre  maman  !  »  soupira  Maurice,  qui  en 
dépit  de  sa  clairvoyance  cruelle  l'adorait. 

La  porte  s'ouvrit,  et,  redoutable,  avec  gra- 
vité, le  gros  Bacque  se  montra.  Il  n'était  pas 
de  «  raseur  »  pire.  Il  complétait,  avec  Lumu- 
naire  et  le  sous-chef  Gricol,  le  personnel  du 
bureau. 

—  Je  vous  apporte  du  travail,  dit  Bacque, 
Il  réclame  immédiatement  ces  deux  copies. 

Il,  c'était  le  sieur  de  la  Valoubre,  que  Bacque, 
avec  une  supériorité  d'employé  riche,  désignait 
encore  plus  clairement  en  retournant  son  pouce 
sur  l'épaule. 

—  Bien.  Et  Maurice  s'empara  des  papiers  en 
se  disant  :  «  Pourvu  qu'il  s'en  aille,  mon 
Dieu!  »  Mais  Bacque,  au  lieu  de  s'en  aller,  le 
contemplait  du  haut  d'un  Himalaya  de  béati- 
tude. Enorme  et  coquet,  les  bandeaux  en 
accroche-cœur,  une  fleur  à  la  boutonnière,  des 
bagues  qui  entraient  dans  ses  doigts  de  pâte,  il 
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cuvait  l'indicible  extase  d'un  amour  partagé. 
Bacque  s'aimait,  Bacque  se  vouait  un  culte 
ineffable,  Bacque  s'hypnotisait  dans  le  miroir 
d'une  incommensurable  vanité.  Quand  il  dai- 
gnait descendre  de  sa  montagne,  c'était  pour 
certifier  la  prépondérance  de  son  moi,  que  per- 
sonne n'égalait  !  D'abord,  il  était  beau,  très 
beau,  une  académie  du  Louvre  !  Il  était  d'une 
force  de  Turc.  Et  sa  santé  ?  Il  vivrait  cent  ans  ! 
Du  cœur?  Personne  n'en  avait  plus  que  lui! 
Spirituel  avec  cela,  très  intelligent,  riche,  par- 
faitement heureux!  Charitable  pourtant,  géné- 
reux, prompt  à  tous  les  excès,  incapable  de  les 
commettre,  douceur  d'agneau,  colères  de  tigre, 
chantant  à  ravir;  rien  que  quand  il  parlait,  quel 
creux  ! . . . 

Et  il  dardait  sur  son  interlocuteur  un  regard 
intense  en  modulant  les  effets  d'une  voix  som- 
brée,  partie  du  fond  de  la  caverne,  en  élargis- 
sant sa  poitrine  comme  Samson  prêt  à  ren- 
verser les  colonnes  du  temple.  Bacque,  d'après 
cela,  était  donc  un  imbécile?  Pas  du  tout.  Ce 
poussah  enflé  de  soi  apercevait  admirablement 
les  défauts  des  voisins,  savait  les  rendre  avec 
un  don  d'imitation  très  fin.  Seulement,  il  était 
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rare  qu'il  lui  restât  le  temps  de  s'occuper 
d'autrui. 

Il  emplissait  la  pièce ,  une  ombre  était 
tombée,  sa  respirration  régulière  et  lente  s'en- 
flait et  s'abaissait  comme  le  flux  et  le  reflux 
d'une  plage.  Énervé,  Maurice  releva  le  front. 
Bacque  le  contemplait;  ils  restèrent  un  long 
moment  à  se  dévisager;  puis  Bacque,  sans  rien 
perdre  de  son  olympienne  majesté,  daigna  enfin 
s'ébranler  et  disparaître.  Il  ne  resta  de  lui  qu'un 
parfum  trop  fort  de  lilas  de  Perse. 

Les  copies  achevées,  Maurice  les  descendit 
chez  M.  Mèffre,  qui  par  bonheur  était  absent; 
aussi,  les  laissant  là,  s'empressa-t-il  de  fuir.  Il 
se  heurta  dans  le  couloir  à  Lumunaire,  autre 
type  de  la  collection,  qui,  une  main  derrière  le 
dos,  la  tête  de  trois  quarts,  la  lèvre  impérieuse 
et  l'œil  fulgurant,  s'évertuait  à  suggérer,  par  la 
caricature  d'une  face  glabre  et  la  silhouette 
d'un  corps  trapu,  l'apparition  saisissante  de 
l'empereur  Napoléon  l".  Lui  aussi  était  une 
victime  de  la  vanité,  et  il  tirait  la  sienne  d'une 
ressemblance  qui,  avérée,  eût  été  grotesque,  et 
qu'il  jugeait  subhme.  Du  jour  où,  par  plaisan- 
terie, ce  rapin  de  Katz,  qui  devait  quitter  l'Ad- 
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ministration  et  s'illustrer  bientôt  comme  carica- 
turiste, lui  eut  dit  :  «  Mais,  Lumunaire,  avez- 
vous  jamais  regardé  le  portrait  de  Napoléon  I"? 
C'est  renversant  comme  vous  lui  ressemblez  !  » 
ce  jour-là,  Lumunaire  avait  découvert  à  sa 
vie  un  sens  et  un  but.  Ignorant  jusque-là 
comme  une  carpe,  il  s'était  mis  à  approfondir 
l'histoire  du  premier  Empire,  les  mémoires,  les 
libelles.  Il  s'était  habitué  à  priser,  il  portait  un 
chapeau  mou  auquel,  rien  qu'en  le  plaçant  en 
bataille,  il  communiquait  la  forme  du  petit  cha- 
peau d'Austerhtz.  Sa  satisfaction  était  sans 
bornes  quand  on  lui  présentait  un  inconnu 
qui,  ayant  reçu  le  mot,  paraissait  tout  interdit, 
cherchait  ses  phrases  et  balbutiait  ;  «  Comme 
monsieur  ressemble  aux  Bonaparte  !  »  Lumu- 
naire n'avait  pu  renfermer  en  soi  le  secret  d'un 
aussi  prodigieux  avatar;  ses  amis  convinrent 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'extraordinaire, 
sa  famille  en  tira  quelque  orgueil.  En  dehors  de 
la  persuasion  qu'il  réincarnait  l'effigie  du  César 
corse  et  qu'un  reflet  de  gloire  le  nimbait, 
Lumunaire  était  l'employé  le  plus  exact  et  le 
plus  consciencieux. 

«  C'est  étonnant,  remarquait  une  fois  de  plus 
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Maurice,  à  quel  point  la  vie  sédentaire,  les 
habitudes  de  classement  et  les  minutieuses  be- 
sognes disposent  l'homme  aux  manies  grandes 
ou  petites  qui  caractérisent  telle  variété  d'ori- 
ginaux, les  collectionneurs,  par  exemple!  »  Le 
sous-chef  Gricol,  avec  sa  tête  pointue  et  ses 
cillements  peureux,  confirmait  cette  vérité  par 
l'importance  maladive  qu'il  attachait  aux  acces- 
soires de  son  métier.  Ses  porte-plumes,  ses 
crayons,  ses  encres  rouge  et  bleue,  ses  grat- 
toirs, sa  sandaraque,  différentes  espèces  de 
papier  buvard  et  de  poudre  à  sécher,  et  aussi  le 
rond  de  cuir  gonflé  d'air  que  chaque  matin  il 
tirait  d'une  armoire  à  clef  et  remplissait  avec 
une  petite  pompe  pneumatique,  tous  ces  objets 
constituaient  pour  lui  une  propriété  exclusive  et 
jalouse,  qu'il  préservait  d'un  tremblement  de 
mains  toujours  inquiet,  de  défiantes  moues  et 
du  bruissement  d'un  trousseau  de  clefs,  comme 
s'il  craignait  que  l'on  entrât  dans  son  bureau 
avec  l'intention  manifeste  de  le  voler. 

Une  surprise  attendait  Maurice,  quand  il 
poussa  la  porte  de  son  réduit  : 

—  Vous!  s'écria-t-il,  stupéfait. 

Une  jeune  fille  se  tenait  debout,  détachant 
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en  sombre  sa  mince  silhouette  sur  le  vitrage, 
une  ombrelle  dans  ses  mains  gantées.  Comme 
elle  était  à  contre-jour,  il  ne  distingua  que  le 
sourire  de  sa  bouche  et  l'éclair  de  son  regard 
dont  elle  paraissait  illuminée  au  fond  d'un  grand 
chapeau  noir. 

—  Quelle  bonne  surprise  ! 

En  effet,  c'en  était  une,  et  il  n'en  croyait  pas 
ses  yeux. 

Elle  répondit  très  vite,  en  rougissant  : 

—  Maman  est  en  bas;  elle  n'a  pu  monter 
parce  qu'elle  s'est  donné  une  entorse .  Elle 
attend  dans  une  voiture.  Elle  a  voulu  que  je 
vienne  vous  chercher.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à 
vous  trouver.  C'est  si  grand!  Tous  ces  esca- 
liers, tous  ces  couloirs!  C'est  un  vieux  monsieur 
qui  a  eu  pitié  de  moi  et  qui  m'a  conduite  ici.  Il 
m'a  dit  qu'il  était  votre  voisin. 

—  Ah  !  oui,  le  père  Morus,  murmura  Maurice, 
qui  connaissait  peu  ce  voisin,  mais  qui  le  saluait 
toujours  et  qui  avait  été  frappé  par  son  air  doux 
et  malheureux  ;  ce  brave  homme  avait  perdu 
récemment  sa  femme. 

—  Un  monsieur  qui  a  une  grande  barbe  grise  ; 
il  a  été  très  complaisant. 
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Alors  seulement  Maurice  vit  combien  elle 
était  troublée,  une  flamme  aux  joues,  la  respi- 
ration courte.  Et  lui-même  se  sentit  gêné  : 

—  De  grâce,  chauffez-vous  les  pieds,  prenez 
la  peine  de  vous  asseoir.  Mais  pardon,  votre 
mère  attend?  Croyez-vous  qu'elle  soit  inquiète? 

—  Oh  !  —  et  la  jeune  fille  eut  un  gai  petit 
rire,  —  maman  ne  sait  jamais  la  durée  du 
temps.  Elle  a  acheté  un  roman  nouveau,  et  elle 
le  coupe  dans  la  voiture  avec  une  de  ses  cartes 
de  visite. 

Maurice  l'écoutait .  C'était  donc  elle,  bien  elle? 

Comme  un  coup  de  soleil  éclaire  un  paysage 
et  en  fait  apparaître  toute  l'harmonie,  la  route 
de  peupliers,  la  plaine  aux  carrés  verts,  roux, 
jaunes,  les  tuiles  d'un  village,  si  bien  que  tout 
prend  un  aspect  de  vie  insolite  et  neuve,  ainsi 
pour  lui  les  paroles  d'Aline  faisaient  surgir  de 
l'ombre  un  grand  pan  de  souvenirs,  des  détails 
très  précis  de  vie  non  oubliée,  mais  rejetée  au 
second  plan  de  l'âme,  comme  tout  ce  qui,  hors 
d'atteinte  immédiate,  nous  inspire  le  regret  des 
sensations  évanouies  et  le  douteux  espoir  de  les 
retrouver,  palpables  et  frémissantes,  sous  la 
main.  L'esprit,  en  certaines  minutes  intenses, 
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embrasse  l'ensemble  et  la  menue  et  infinie  com- 
plexité des  nuances.  C'est  par  une  vision  sem- 
blable que  Maurice,  tout  en  savourant  le  déli- 
cieux émoi  de  se  sentir  seul  à  seul,  à  l'impro- 
viste,  avec  Aline,  d'une  façon  aussi  peu  atten- 
due que  si  elle  eût  jailli,  en  fée  de  théâtre,  d'une 
trappe,  put  ramasser  en  lui  la  conscience  éparse 
des  liens  vagues  et  doux  qui  avaient  rapproché, 
si  peu  que  ce  fût,  leurs  vies  deux  ans  aupara- 
vant. Les  mères,  amies  d'enfance,  séparées 
très  longtemps,  s'étaient  reconnues  au  Bon 
Marché.  Mme  Héquar  avait  sauté  au  cou  de 
Mme  Ortégat,  exigé  qu'elle  vînt  dîner  à  la  mai- 
son avec  Aline.  Pendant  plus  de  six  mois,  une 
intimité  expansive  avait  régné  entre  les  deux 
femmes,  une  sympathie  délicate  avait  fleuri 
entre  les  jeunes  gens.  Puis  un  refroidissement, 
dû  aux  sautes  d'humeur  extravagantes  de 
Mme  Héquar,  espaçait  les  relations.  Mme  Orté- 
gat, qui,  après  des  revers  de  fortune,  était  venue 
chercher  à  Paris  une  place  dans  une  adminis- 
tration de  l'Etat,  devait  s'en  retourner  triste- 
ment sans  résultat  à  Saint-Sever,  auprès  d'un 
frère  riche  et  avare  :  c'est  ce  moment  qu'avait 
choisi    Mme    Héquar   pour    se   brouiller,    sous 
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d'absurdes  prétextes,  avec  son  amie,  au  grand 
chagrin  de  Maurice  et  d'Aline.  Depuis,  il  n'avait 
plus  revu  la  jeune  fille;  mais  bien  souvent  sa 
grâce  vivace  et  ses  purs  yeux  de  primevère, 
l'exquise  animation  d'un  visage  où  l'âme  mon- 
tait tout  en  feu,  avaient  attendri  sa  mémoire  et 
ravivé  les  regrets  que  lui  laissait  l'inexplicable 
rupture  des  parents.  Ne  se  réconcilieraient-ils 
pas?  Mme  Ortégat,  dans  une  lettre  adressée  au 
bureau  et  en  réponse  aux  souhaits  qu'il  avait 
cru  devoir  lui  exprimer  pour  le  premier  de  l'an, 
lui  avouait  que  c'était  son  plus  cher  désir. 
Quant  à  Mme  Héquar,  pressentie  par  lui,  elle 
avait  toujours  changé  la  conversation,  ce  sujet 
lui  étant  désagréable,  parce  qu'elle  avait  tort. 
Tout  cela  traversa,  en  quelques  secondes,  l'es- 
prit de  Maurice  ;  il  comprit  ce  qu'avait  de  géné- 
reux et  de  méritoire  la  démarche  de  Mme  Orté- 
gat, de  cordial  l'apparition  d'Aline. 

Il  balbutia  : 

—  Combien  votre  visite  me  touche  !  Que  je 
suis  reconnaissant  à  votre  mère!  (Il  n'osa  dire  : 
A  vous!  Mais  son  regard  parla  pour  lui.  Il  avait 
gardé  un  si  exquis  souvenir  de  leur  liaison!) 
Mais  cette  entorse,  c'est  donc  sérieux?  Voulez- 
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VOUS   que    nous    descendions?   Je    suis   à   vos 
ordres  ! 

—  Oh  !  fit-elle,  oui,  maman  s'est  fait  très  mal  ; 
elle  est  tombée  en  arrivant,  dans  l'escalier  de 
la  gare.  Elle  a  dû  garder  la  chambre  huit  jours. 
C'est  sa  première  sortie  ! 

—  Comment  !  Et  elle  ne  nous  a  pas  fait  pré- 
venir! Mais  si  ma  mère  l'avait  su,  elle  serait 
accourue  la  soigner.  (Il  fut  confus  et  balbutia, 
ne  voulant  pas  accuser,  ne  pouvant  non  plus 
justifier  sa  mère.)  Elle  a  tant  regretté!  Elle 
sera,  j'en  suis  sûr,  si  heureuse  jde  vous  voir! 
Vous  ne  repartez  pas  tout  de  suite? 

—  Ce  soir,  dit  Aline.  Nous  avons  nos  billets 
pour  un  voyage  circulaire  ;  le  dernier  délai  expire 
au  train  de  neuf  heures  ! 

Il  s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Et  ces  dix  jours 
perdus!...  Pourquoi  votre  mère  ne  m'a-t-elle 
pas  écrit?  Non,  n'est-ce  pas,  vous  n'allez  pas 
repartir  ce  soir? 

Elle  eut  un  sourire  raisonnable  et  affirma  : 

—  Il  le  faut.  On  nous  attend  à  Bordeaux. 
Maman  ne  vous  a  pas  écrit  parce  qu'elle  voulait 
aller  voir  votre  mère  d'abord,  seule,  de  façon 

2. 
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que...  (à  son  tour,  elle  parut  embarrassée,  rougit 
encore),  que...  (elle  releva  les  paupières  et  le 
regarda  de  ses  yeux  très  purs,  d'un  bleu  de 
fleur)  vous  n'ayez  pas  de  chagrin  si  les  choses 
ne  s'arrangeaient  pas  selon  son  espoir.  Elle  n'a 
pu  chausser  une  pantoufle  et  descendre  l'esca- 
lier en  s'appuyant  sur  mon  bras  que  ce  matin. 
Sa  première,  sa  seule  visite  a  été  pour  Mme  Hé- 
quar.  Nous  venons  de  chez  vous, 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  avidement,  crai- 
gnant qu'une  incartade  de  sa  mère  (elle  en  était 
bien  capable  !)  eût  envenimé  à  jamais  la  brouille, 
espérant  aussi  une  réconciliation  immédiate, 
une  bourrasque  de  larmes  et  de  baisers. 

Aline  (il  la  trouvait  plus  jolie  encore  qu'il  y  a 
deux  ans;  son  charme  était  devenu  plus  sérieux 
et  plus  profond),  Aline  dit  simplement  : 

—  Votre  mère  était  sortie. 

Il  crut  que,  mal  reçues,  par  délicatesse  elle 
ne  voulait  pas  se  plaindre,  mais  elle  ajouta  bien 
vite  : 

—  Nous  avons  insisté.  Le  concierge  a  assuré 
qu'elle  était  allée  à  Étampes  et  qu'elle  ne  ren- 
trerait qu'à  onze  heures  du  soir. 

Il  poussa  un  cri,  consterné  : 
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—  Mon  Dieu!  J'oubliais! 

Où  avait-il  la  tête?  Elle  avait  dû  s'habiller, 
en  effet,  après  son  départ  et  courir  au  train  de 
dix  heures.  Elle  avait  assez  maugréé  sur  l'obli- 
gation —  mais  pourquoi  se  l'imposai t-elle?  — 
d'aller  une  fois  par  mois  passer  l'après-midi  et 
dîner  chez  l'oncle  Arsène,  «  un  égoïste  qui 
certainement  l'oublierait  sur  son  testament  »! 

—  Ah!  murmura  Maurice,  c'est  trop  bête! 
Justement  aujourd'hui  ! . . . 

Il  détestait  le  vieillard,  qu'il  jugeait  commun 
et  brutal.  Et  c'était  pour  l'aller  flagorner  que  sa 
mère  aurait  manqué  l'occasion  d'effacer  ses 
torts,  d'embrasser  une  amie,  de  savourer  ce  que 
le  pardon  et  l'oubli,  la  chaleur  d'une  tendresse 
perdue  et  retrouvée,  ont  de  fort  et  de  péné- 
trant ! 

—  Oh  !  comme  elle  regrettera  !  murmura-t-il 
de  tout  coeur.  Mais  pendant  dix  jours  !  Je  n'en 
reviens  pas  !  Voyons  !  Nous  aurions  pu  nous 
voir!  Votre  mère  n'avait  qu'à  me  faire  signe! 
Quels  regrets  vouliez-vous  donc  me  laisser? 

Aline  ne  répondit  pas.  Elle  souriait.  Il  lui  eût 
fallu  avouer  que  sa  mère,  la  bonne  dame,  venue 
à  Paris  dans   les   meilleures   intentions,   avait 
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perdu  toute  sa  mansuétude,  du  jour  où  l'entorse 
l'avait  paralysée  dans  une  chambre  d'hôtel 
obscure.  Avec  la  douleur  des  massages  que  lui 
faisait,  chaque  matin,  un  médecin,  dans  l'ennui 
des  longues  journées  qu'elle  trompait  en  dévo- 
rant les  livres  d'un  cabinet  de  lecture,  toute  sa 
rancœur  contre  les  mauvais  procédés  de  son 
amie  s'était  ravivée.  Non,  certainement,  elle 
n'irait  pas  lui  rendre  visite  la  première  !  Que 
Mme  Héquar  vînt  confesser  son  irascible  carac- 
tère, fît  des  excuses;  elle  verrait  alors  à  les 
bien  accueillir!  Par  une  contradiction  toute 
féminine,  elle  se  refusait  en  même  temps  à  l'in- 
former de  leur  présence.  Peut-être  serait-elle 
repartie  sans  tenter  de  la  voir,  si  Aline,  par 
persuasion  et  douce  violence,  ne  l'avait  entraî- 
née ce  matin  en  voiture.  Une  fois  en  route, 
soulagée  d'être  dehors,  réjouie  par  le  mouve- 
ment des  rues,  son  bon  naturel  avait  repris  le 
dessus,  et  c'est  sincèrement  qu'elle  avait  dé- 
ploré l'absence,  désolante  vraiment,  de  Mme  Hé- 
quar. Mais  cela,  Aline  avait  trop  de  tact  et  de 
pudeur  pour  le  laisser  soupçonner.  Maurice  en 
fut  donc  pour  ses  exclamations.  Il  avait  endossé 
son  pardessus,  un  peu  mortifié  de  ce  qu'elle 
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l'avait  vu  neuf  et  qu'elle  le  retrouvait  vieilli,  ce 
pardessus  qu'il  mettait,  il  s'en  souvenait,  le 
dimanche,  pour  aller  de  compagnie  au  Bois. 
Mais,  si  sa  coquetterie  souffrit,  il  ne  supposa 
pas  une  seconde  qu'elle  fût  capable  de  le  juger 
sur  le  plus  ou  moins  d'élégance  de  son  vêtement. 

—  Voulez-vous  passer?  dit-il  en  s'effaçant. 
Elle  dit  : 

—  Mais  votre  travail?  Nous  vous  dérangeons 
beaucoup  peut-être? 

—  Non,  non,  c'est  l'heure  de  mon  déjeuner. 
Mais  au  fait  ! 

Il  rougit;  la  conscience  de  sa  pauvreté  venait 
de  l'humilier,  en  même  temps  il  éprouvait  une 
envie  irrésistible  de  ne  plus  les  quitter  jusqu'au 
soir.  S'il  osait  les  prier  à  déjeuner?  Mais  pour 
cela... 

Désignant  le  couloir,  il  invita  la  jeune  fille 
à  prendre  les  devants  : 

—  Je  vous  suis  ! 

Il  courut  à  son  tiroir,  l'ouvrit,  fit  sauter  avec 
son  canif  une  bande  de  papier  collée  à  la  paroi 
supérieure;  un,  deux  louis  tombèrent.  Il  les 
réservait  en  cas  de  besoin,  pour  faire  une  sur- 
prise à  sa  mère,  ou  combler  le  déficit  d'un  mois. 
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Il  les  prit  et,  en  courant,  rejoignit  Aline  dans 
l'escalier.  Un  moment,  la  prudence  et  une 
stricte  observation  des  formes  lui  soufflèrent 
à  l'oreille  d'aller  demander  congé ,  soit  à 
M.  Mèffre,  soit  à  M.  Gricol.  Mais  la  liberté 
déjà  le  grisait.  C'était  si  rare,  c'était  si  beau! 
Foin  de  la  permission  !  Si  on  la  lui  refusait  !  Il 
était  si  joyeux  qu'il  ne  sut  rien  dire  à  Aline. 
Mais  il  la  regardait  descendre,  restant  à  dessein 
un  peu  derrière  elle,  et  il  la  trouvait  plus  sédui- 
sante encore,  dans  le  plein  jour.  Son  âme  était 
remplie  d'espoir  vif,  ailé,  sans  but,  de  recon- 
naissance envers  le  précieux  instant,  de  sur- 
prise tant  cela  lui  semblait  brusque  et  inespéré, 
enfin  de  ce  doute  mal  assuré  qu'inspirent  les 
choses  trop  belles  et  trop  bonnes  pour  durer. 

Mme  Ortégat,  dont  il  reconnut  l'épaisse  figure 
encadrée  de  cheveux  encore  noirs,  au  fond  de 
la  voiture,  lisait  avec  tant  d'intérêt  son  roman, 
qu'elle  ne  les  aperçut  que  lorsqu'ils  furent  tout 
près  d'elle. 

Elle  fit  grand'fête  à  Maurice,  mais  ne  vou- 
lut pas  entendre  parler  de  son  déjeuner.  C'était 
elle,  au  contraire,  qui  comptait  l'inviter  : 

—  Donne  l'adresse,  Aline,  au  Palais-Royal! 
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Montez,  mon  cher  enfant,  montez  vite!  Vous 
pourrez  dire  au  moins  à  votre  mère  que  nous 
avons  passé  deux  heures  ensemble  à  parler 
d'elle.  Dites-moi,  elle  va  bien?  Et  dire  que  je 
suis  venue  à  Paris  pour  la  voir  et  pour  acheter 
le  trousseau  d'Aline  !  Maudite  entorse!  Je  n'au- 
rai pas  pu  mettre  le  pied  dans  un  magasin.  Bah  ! 
à  Bordeaux,  il  y  a  des  marchands  ! 

Le  voyant  saisi  : 

—  Aline  ne  vous  a  pas  dit?  Mais  oui,  elle  se 
marie!  J'aurais  été  si  heureuse  de  l'annoncer  à 
votre  mère  ! 

Il  regarda  la  jeune  fille.  Sa  jolie  âme  en  feu 
au  visage,  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  et  les 
fraîches  primevères  s'épanouirent. 

Qu'il  s'attendît  ou  non  à  la  nouvelle,  il  dut 
sourire  à  ce  sourire. 

Sur  les  murs  les  plus  nus,  les  plus  tristes  de 
prison,  le  miracle  d'une  semence  tombée  d'un 
bec  d'oiseau  fait,  d'un  peu  de  terre  soufflée  par 
le  vent,  jaillir  une  plante  délicate  qui  prend 
racine  dans  la  pierre  et  tient  contre  pluie  et 
soleil. 

C'est  une  pariétaire. 
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Le  regard  et  le  sourire  d'Aline,  les  souhaits 
qu'il  fit  pour  son  bonheur,  le  culte  qu'il  voua  à 
l'élan  de  cœur  qui  l'avait  ramenée,  elle  et  sa 
mère,  vers  lui,  furent,  en  la  monotone  vie  de 
Maurice,  les  racines  frêles  et  tenaces  d'une  pa- 
riétaire d'âme. 

Elle  fleurit  la  poudreuse  cellule  aux  cartons 
verts.  Et  quand,  après  des  années  d'efforts  et 
de  luttes,  il  s'affranchit  du  bureau  par  ses  suc- 
cès littéraires  et  prit  congé  de  ses  bizarres  com- 
pagnons, regrettant  l'honnête  Posnic,  il  em- 
porta la  pariétaire.  Elle  ne  mourut  jamais  entiè- 
rement, et,  séchée,  elle  parfumait  encore  un  des 
replis  obscurs  et  intimes  de  son  souvenir. 
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Une  salle  rectangulaire,  toute  petite,  où  l'on 
ne  peut  tenir  plus  de  dix.  Un  sol  carrelé  dont 
le  pavage  de  briques  s'émiette  par  endroits, 
enduit,  malgré  les  lavages  journaliers,  d'une 
couche  glissante  de  détritus  et  de  graisse.  Cou- 
pant la  pièce  en  deux,  un  lit  de  planches,  très 
bas,  qui  tient  toute  la  longueur  de  la  chambre, 
étale  son  plan  incliné.  Sur  la  planche  transver- 
sale du  chevet  s'alignent  quatre  pains  ronds  où 
une  cuiller  enfoncée  se  tient  droite.  Au  pied 
du  lit,  contre  le  rebord  de  bois,  quatre  paquets 
faits  d'une  chemise  et  d'un  caleçon  sont  posés 
symétriquement  sur  une  demi-couverture  brune 
pliée  en  carré. 

Des  murs  sales,  d'un  gris  jaune,  d'où  suinte 
une  luisante  humidité  dans  la  lèpre  du  plâtre 
qui  s'écaille.  Ils  sont  rayés  d'inscriptions  et  de 
dessins;  un  hussard  en  bourgeron  panse  un  che- 
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val  sommaire  ;  il  lui  sort  de  la  bouche  une  ban- 
derole qui  porte  :  «  Encore  deux  cent  soixante- 
sept  jours  à  faire!  »  Des  injures  patiemment 
burinées  perpétuent  là  d'anciennes  rancunes;  il 
y  a  aussi  des  initiales  creusées  jusque  dans  la 
pierre  où  se  sont  exercées  des  rêveries  machi- 
nales. 

La  pièce  s'éclaire  par  une  longue  et  mince 
meurtrière  treillagée,  d'où  fuse  en  ce  moment 
un  rayon  qui  tranche  sur  la  demi-obscurité  de  la 
pièce;  une  poussière  d'atomes  danse  dans  le 
secteur  lumineux.  Sur  tout  cela  pèse  la  lourdeur 
d'un  plafond  bas,  écrasant  de  sa  tyrannie  la 
petite  salle  rectangulaire. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  l'odeur 
indéfinissable  qui  sature  l'air  vicié  de  cette 
pièce,  une  odeur  faite  du  passage  là  d'une  foule 
d'êtres  humains  mal  lavés,  d'eaux  grasses  et 
suries  répandues  hors  des  gamelles,  du  relent  de 
la  tinette  au  couvercle  volant  et  qu'on  ne  vide 
que  tous  les  matins. 

Jacqueminot,  seul  prisonnier  dont  le  local 
soit  garni  en  ce  moment,  achève  de  balayer  le 
sol  et  entasse  d'un  dernier  coup  de  pinceau 
quelques  petites  ordures  dans  un  coin  sombre. 
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Il  a  préalablement  arrosé  la  pièce  au  moyen 
d'une  bouteille  renversée.  Des  8  savants  en 
témoignent.  Jacqueminot  songe. 

Ses  trois  compagnons  de  misère  sont  partis 
depuis  une  heure.  Le  maréchal  des  logis  de 
garde  les  a  envoyé  chercher  avec  précipita- 
tion. Une  besogne  urgente,  quelque  chose  de 
pressant  et  d'indispensable.  Un  événement 
grave,  peut-être.  Car  le  brigadier  de  garde  a 
déclaré  avec  flegme,  en  remuant  son  trousseau 
de  clefs,  que,  ce  matin,  «  il  y  avait  du  pet  ». 
Et  les  trois  camarades  sont  partis  philosophi- 
quement, en  traînant  leurs  sabots,  l'un  pous- 
sant sa  brouette,  l'autre  portant  une  pelle  ou 
un  balai  sur  l'épaule.  Lui  est  resté  là  pour  ter- 
miner la  toilette  matinale  du  taudis. 

Que  se  passe-t-il  donc? 

Est-ce  qu'un  des  caniveaux  de  la  grande  cour 
est  bouché?  Est-ce  qu'il  y  a  un  crottin  devant 
la  porte  de  la  salle  des  rapports?  Est-ce  que 
trois  fétus  de  paille,  tombés  d'une  fourragère, 
déshonorent  les  pavés  de  la  route  dont  le  net- 
toyage incombe  aux  soins  de  l'adjudant?  Car 
cette  route-là,  aucun  des  quatre  escadrons  n'est 
chargé  de  son  entretien,  et  chacun  d'eux  pré- 
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férerait  les  pires  supplices  à  l'humiliation  d'en- 
lever un  seul  de  ces  trois  fétus. 

Non,  ce  ne  peut  être  un  de  ces  événements, 
assez  banals  en  somme,  et  qui  constituent  pour- 
tant le  plus  clair  de  leurs  occupations,  ce  n'est 
pas  cela  qui  a  motivé  le  départ  subit  de  ses  trois 
camarades. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  ? 

Et  Jacqueminot  s'enfonce  dans  sa  rêverie.  Il 
n'y  a  pas  le  feu,  c'est  impossible.  Le  feu  ne 
prendra  jamais  dans  une  sale  boîte  comme  celle- 
là.  Alors,  quoi?  Mobilisation?  C'est  ça  qui  se- 
rait chouette!  Oui,  ça  serait  vraiment  de  la 
veine  d'être  en  prison  pendant  cette  sale  cor- 
vée. Quel  turbin!  Tout  est  chambardé,  il  n'y  a 
pas  à  dire.  Encore  si  ça  servait  à  quelque  chose. 
Mais  non!  On  fiche  tout  sens  dessus  dessous; 
une  salade  d'effets  oij  l'on  perd  toujours  quelque 
chose.  Et  puis,  quand  on  a  bien  couru  d'une 
chambre  à  l'autre,  monté  vingt  fois  l'escalier, 
appelé  par  l'un,  appelé  par  l'autre,  assourdi,  in- 
jurié, bousculé,  alors  on  vient  vous  dire  : 

—  Remettez  tout  en  place  !  La  mobilisation 
est  terminée. 

—  C'est-il  ça,  la  guerre?  Ah  !  malheur! 
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Le  soliloque  de  Jacqueminot  eût  ainsi  conti- 
nué longtemps  sans  la  brusque  apparition  du  bri- 
gadier de  garde  : 

—  Ohé!  feignant,  on  te  réclame! 

Alors  Jacqueminot  regarda  le  brigadier  Trouil- 
lat,  son  ami,  et  lui  dit  : 

—  Ben  quoi,  qu'est-ce  qui  y  a  donc? 

—  Faut-y  que  tu  en  aies  une  de  couche,  mon 
vieux!  lui  fut-il  répliqué  avec  commisération. 
Tu  sais  pourtant  bien  que  c'est  samedi  aujour- 
d'hui. 

A  cette  révélation  inopinée,  Jacqueminot  de- 
meura comme  foudroyé.  Car  il  avait  compris  :  il 
se  passait,  en  efïet,  quelque  chose  de  grave. 

Sans  révolte,  comprenant  qu'il  allait  accomplir 
un  travail  auquel  rien  ne  pouvait  le  soustraire, 
un  travail  nécessaire  et  fatidique,  but  tangible 
de  toute  sa  vie  militaire,  raison  d'être  de  son 
servage  journalier,  de  ses  dures  heures  de  pri- 
son, Jacqueminot,  précédé  du  brigadier,  dé- 
boucha dans  la  grande  cour  et  vit  ses  trois  ca- 
marades courbés  sur  des  tas  de  cailloux  qui 
s'espaçaient  régulièrement  le  long  du  mur  des 
écuries  de  l'état-major. 

Devant  eux,  le  gros  et  rouge  capitaine  Bou- 
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din,  adjudant-major  de  semaine,  tout  en  diri- 
geant sur  eux  des  regards  obliques,  expliquait 
avec  virulence  au  long,  mince  et  pâle  adjudant 
Duminet,  des  idées  d'une  importance  capitale 
sans  doute,  car  la  tête  de  son  interlocuteur  se 
déclenchait  perpétuellement,  dans  un  branle 
affirmatif. 

Et  Jacqueminot  alla  se  joindre  avec  mélan- 
colie à  ses  trois  camarades,  qui  étalaient  soi- 
gneusement un  par  un  les  cailloux  du  premier 
tas. 

Et  tous  les  quatre  se  mirent  à  accomplir  une 
fois  de  plus  l'urgente  opération  hebdomadaire 
qui  consistait  à  disperser  pendant  toute  la  se- 
maine les  petits  tas  réguliers  qu'ils  avaient 
amoncelés,  la  semaine  précédente,  sous  l'œil  vi- 
gilant du  mince,  long  et  pâle  capitaine  Lagre- 
naudie,  assisté  du  gros  et  rouge  adjudant  Bre- 
tache. 
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Remy  poussa  un  ouf!  de  soulagement  quand 
Louisette,  sa  femme,  repue  d'achats  superflus, 
tourna  vers  lui  ses  yeux  d'un  bleu  aigu,  sa  face 
hypnotisée  par  les  mille  tentations  du  grand 
magasin.  Il  la  vit  remettre,  jeter  presque  à  la 
caisse  son  petit  carnet  de  commandes,  et  après 
une  bousculade,  ils  se  trouvèrent  hors  des  larges 
portes  de  cristal,  sur  le  trottoir  fourmillant  de 
monde. 

—  Viens-tu  goûter  chez  Verneuil? 

Il  la  savait  gourmande.  Elle  fit  signe  que  oui, 
se  lançant  seule  au  milieu  des  voitures,  sans 
même  regarder  à  droite  ni  à  gauche;  le  timon 
d'un  lourd  omnibus  la  frôla.  Remy  se  demanda 
ce  qui  la  pressait,  elle  d'ordinaire  si  peureuse, 
même  cramponnée  à  son  bras.  Il  attribua  son 
audace  à  cette  fièvre  des  grands  magasins,  à  ce 
vertige  de  dépense  et  ce  papillotement  de  désirs 
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qui  l'attiraient,  en  brusques  sursauts,  des  soie- 
ries aux  rubans,  des  chapeaux  aux  ombrelles, 
de  la  parfumerie  au  linge  fin.  L'accompagner  lui 
était  une  souffrance.  Elle  allait  trop  vite,  elle 
serpentait  avec  trop  d'aisance  entre  les  ache- 
teurs ;  souvent  elle  tournait  au  loin  un  comp- 
toir, qu'il  entrait  à  peine  dans  le  passage.  Il 
haïssait  les  commis,  parce  qu'ils  la  regardaient 
et  que  certains  souriaient.  Un  surtout  l'avait 
horripilé,  bellâtre  brun,  parla  façon  significative 
dont  il  avait  entré  des  gants,  d'une  pression 
insinuante,  aux  doigts  blancs  et  longs  de  Loui- 
sette. 

Chez  le  pâtissier,  elle  mangea  une  tartelette, 
un  pain  au  foie  gras,  un  chou  à  la  crème.  Il  fut 
frappé  de  la  voracité  jolie  avec  laquelle  elle  ava- 
lait ces  gâteaux,  montrant  ses  dents  comme  un 
jeune  loup.  Une  demoiselle  de  magasin  la  sur- 
veillait, même  quand  elle  trempa  ses  lèvres 
dans  un  verre  d'eau  glacée. 

Il  tira  son  porte-monnaie  : 

—  Trois  gâteaux,  n'est-ce  pas? 
Louisette  dit  : 

—  Non,  deux! 

La  demoiselle  rectifia  : 
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—  Et  un  pain  au  foie  gras. 

—  Oui,  dit  Remy,  un  pain  au  foie  gras. 

—  Non,  dit  Louisette,  deux  gâteaux;  préci- 
sant même  :  Un  chou  et  une  tartelette. 

—  Plus  un  pain  au  foie  gras  !  maintint  la 
demoiselle  avec  une  inflexible  netteté. 

—  Mais  non!  fit  Louisette,  devenue  toute 
rouge. 

—  Mais  si  !  dit  Remy  agacé,  qui  paya,  étonné 
de  cette  résistance  bizarre  et  du  regard  qu'échan- 
gèrent la  dame  du  comptoir  et  la  demoiselle; 
celle-ci  les  reconduisait,  fermant  la  porte  der- 
rière eux. 

—  Tu  as  mangé  un  pain  au  foie  gras,  dit  Remy. 

—  Non! 

—  Si! 

—  Non! 

—  Je  t'affirme  que  si  ! 

—  Ah!  fit-elle  alors  avec  dédain,  c'est  pos- 
sible ! 

Et  elle  eut  le  petit  haussement  d'épaules  par 
lequel  les  femmes  répondent,  supérieures  à 
tout. 

Pourquoi  avait-elle  menti?  Depuis  plusieurs 
jours,  il  la  prenait  ainsi  en  flagrant  délit.  Qu'elle 
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eût  voulu  frustrer  le  pâtissier  de  cinq  sous, 
c'était  improbable.  Cela  se  voyait  pourtant, 
paraît-il,  tous  les  jours,  de  la  part  de  femmes 
dont  l'élégance  et  la  mise  défiaient  tout  soupçon. 

Il  regarda  Louisette  avec  une  attention  tendre 
et  anxieuse.  Mariés  depuis  un  an,  il  l'adorait, 
et  malgré  les  inévitables  petits  heurts  des  ca- 
ractères et  les  caprices  d'une  jeune  femme  très 
enfant  gâtée,  ils  étaient,  en  somme,  un  heureux 
ménage.  Sans  doute,  elle  avait  une  santé  déli- 
cate, parfois  d'horribles  céphalalgies,  et  alors 
des  besoins  d'isolement,  dans  le  noir  des  rideaux 
tirés,  tortures  de  vingt-quatre  heures  qui  se 
résolvaient  en  attaques  de  nerfs  et  en  torrents 
de  larmes;  mais  cela,  ce  sont  les  misères  de  la 
vie.  Remy  les  subissait,  entourant  Louisette 
de  soins  touchants  d'esclave. 

Prévenant  comme  à  l'ordinaire,  il  demanda  : 

—  Veux-tu  que  nous  prenions  une  voiture? 

—  Oui. 

L'air  de  cette  journée  de  septembre  était  im- 
prégné d'eau;  les  arbres  du  square,  mi-partie 
feuilles  mortes  et  feuilles  renaissantes,  bai- 
gnaient dans  un  ciel  mou,  traversé  de  nuages 
floches.  Il  avait  plu  quelques  minutes  aupara- 
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vant;  sous  le  soleil,  une  brume  montait  des 
trottoirs.  Louisette  avait  chaud  ;  elle  défit  brus- 
quement sa  jaquette  :  un  coupon  de  dentelle  en 
jaillit  et  tomba  à  ses  pieds. 

Remy  resta  stupéfait,  puis  devint  très  pâle. 

Ce  coupon,  il  savait  bien  qu'elle  ne  l'avait 
pas  acheté  ;  un  geste  rapide  revint  à  son  souve- 
nir, la  façon  dont  elle  avait  refermé  sa  jaquette, 
justement  devant  le  comptoir  des  dentelles,  et 
son  air  absent,  ses  yeux  fixes  d'alors. 

Il  avait  ramassé  le  coupon,  il  le  maniait  et  le 
retournait  d'une  main  crispée.  Il  regarda  sa 
femme  en  face.  Elle  essaya  de  supporter  son 
regard,  lui  opposant  ses  yeux  aigus,  d'un  éclat 
singulier,  d'un  mystère  félin,  des  yeux  qui  lui 
procurèrent,  à  cette  seconde  même,  une  sensa- 
tion indéfinissable,  parce  que  l'humanité  y  fai- 
sait place  à  une  vitalité  animale,  à  ce  quelque 
chose  de  profond  et  d'ironique  qu'on  lit  dans 
l'œil  des  chats.  Ce  fut  l'éclair  d'une  impression 
lancinante.  Elle  détournait  déjà  la  tête,  sans 
confusion  apparente,  mais  avec,  dans  tout  l'être, 
quelque  chose  de  fermé  et  de  tendu. 

—  Voleuse!  voulut-il  crier;  mais  il  se  tut,  à 
cause  du  cocher. 
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—  Tu  as . . .  bégaya-t-il  en  étouffant  sa  voix  ; 
comment  as-tu  osé?... 

Il  ne  put  continuer,  suffoquant.  C'était  trop 
brusque;  sa  stupeur  tournait  en  panique,  toutes 
ses  idées  d'honneur  et  de  probité  bouillonnaient 
en  lui;  il  avait  honte,  il  avait  peur;  son  culte 
pour  Louisette  s'effondrait  :  elle  lui  apparaissait 
soudain  une  autre,  une  étrangère,  une  inconnue 
redoutable.  La  minute  s'abolit,  le  temps  fut 
suspendu,  il  se  croyait  en  proie  à  ces  cauche- 
mars qui  cerclent  les  côtes  d'une  oppression 
atroce.  Puis  la  grâce  de  sa  femme  l'émut;  de  sa 
tête,  qu'elle  détournait,  il  ne  voyait  rien  que  le 
blond  fauve  de  la  nuque  et  un  petit  coin  de 
chair  nacrée,  très  doux. 

—  Louise!  fit-il  bouleversé,  les  larmes  aux 
yeux. 

Elle  le  regarda,  puis  se  détourna  encore. 
Bête,  il  se  sentit  horriblement  embarrassé  par 
le  coupon  de  dentelle,  qu'il  tenait  toujours  et 
que  des  passants  voyaient  dans  ses  mains.  Il  se 
raidit  contre  la  complicité  apparente  qui  l'écra- 
sait d'humiliation,  songea  à  une  restitution, 
inutile,  dangereuse;  se  vit,  voleur  à  rebours, 
cachant  la  dentelle  sous  son  pardessus  et  allant 
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furtivement  la  replacer  au  milieu  de  celles  qui 
encombraient  le  comptoir.  Si  on  le  surprenait! 
Qui  voudrait  croire  ses  explications?  Renvoyer 
le  paquet  par  la  poste?  Mais  jamais  il  n'oserait 
entrer  dans  un  bureau,  affronter  le  regard  des 
employés.  Il  prit  un  journal  dans  sa  poche, 
roula  dedans  le  coupon.  Le  silence,  par  sa  per- 
sistance, devenait  insupportable. 

Et  cependant  l'idée  qu'il  lui  faudrait  s'expli- 
quer avec  Louisette,  tout  à  l'heure,  le  déchirait 
comme  une  déchirure  d'ongles,  à  plein  cœur. 

Enfin  on  arriva.  Détail  absurde,  il  oubliait, 
en  sa  préoccupation,  de  payer  le  cocher;  il  dut 
revenir,  attendre  de  la  monnaie.  La  dentelle, 
sous  le  papier,  lui  brûlait  les  doigts;  il  croyait 
la  voir,  d'un  crème  pâle,  très  fine  sous  l'entrelacs 
des  dessins.  Quand  il  fut  remonté  dans  l'appar- 
tement et  que,  entré  dans  la  chambre  de  Loui- 
sette, il  la  vit  défaire  son  chapeau,  plier  mé- 
thodiquement sa  voilette,  il  aborda  de  front 
l'explication. 

Pourquoi  avait-elle  volé?  A  quelle  fascina- 
tion stupide  et  coupable  avait-elle  cédé?  Elle 
savait  où  cela  menait,  n'est-ce  pas?  La  prison 
pour  elle,  le  déshonneur  pour  lui!  Voleuse,  elle. 
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voleuse,  comme  ces  toquées,  ces  tarées,  ces 
hystériques  qu'un  inspecteur  mène,  avec  un 
sergent  de  ville,  chez  le  commissaire.  Mais  en- 
fin, comment,  pourquoi?  quel  affolement,  quelle 
impulsion  de  brute? 

—  Mais  répondez  donc!  cria-t-il. 

Elle  l'exaspérait  par  son  mutisme,  sa  rigidité. 
Il  porta  la  main  sur  elle. 

Voyons,  était-ce  la  première  fois  seulement? 
Jurait-elle  de  ne  pas  recommencer?  Qui  sait  si 
elle  n'était  pas  connue,  filée,  si  la  lourde  main 
du  destin  n'allait  pas  s'abattre  sur  son  poignet 
de  voleuse  ! 

—  Mais  réponds,  réponds  donc!  Est-ce  la 
première  fois?  Ton  silence  t'accuse.  Défends- 
toi!  Dis  quelque  chose! 

Rien.  Il  s'approcha  tout  contre  elle,  lui  saisit 
la  tête  entre  les  mains,  comme  s'il  eût  pu  faire 
jaillir  un  aveu  de  ses  yeux  aigus  et  impéné- 
trables, de  ces  blanches  dents  serrées.  Le  par- 
fum qu'elle  exhalait,  un  parfum  faible  d'œillet 
blanc,  l'attendrit  jusqu'à  la  pire  détresse. 

—  Mon  Dieu!  implora-t-il,  un  mot  seulement. 
Ce  que  tu  voudras.  Je  ne  suis  pas  ton  juge.  Je 
voudrais   seulement   savoir,   je    voudrais   com- 
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prendre.  Pourquoi,  pourquoi  as-tu  fait  cela? 
Et  des  noms  les  plus  tendres  il  la  supplia. 
Une  heure  se  passa  ainsi,  des  reproches  les 
plus  violents  aux  questions  les  plus  pressantes, 
les  plus  affectueuses,  les  plus  émouvantes,  où 
toujours  revenait,  en  son  désespoir  de  pauvre 
homme,  ce  mot  : 

—  Pourquoi?  pourquoi  as-tu  fait  cela? 
A  la  fin,  elle  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  dit  cela  tranquillement,  comme  sans  re- 
mords, comme  sans  crainte,  et  lui,  anéanti  de- 
vant ces  mystères  de  l'inconscience  féminine,  à 
bout  de  force  et  de  paroles,  ne  sut  que  se  cacher 
le  front  dans  les  mains  et  pour  un  long,  long 
moment,  descendre  de  toute  sa  pensée  dans  ces 
ténèbres  et  ces  souterrains  de  l'âme  où  nous 
errons  désemparés  et  aveugles,  sous  le  poids 
d'une  fatalité  dont  l'imprévu  déconcerte,  dont 
l'insanité  terrifie. 
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Les  Real,  après  des  revers  de  fortune,  réso- 
lurent de  reprendre  à  la  fin  de  leur  vie  le  com- 
merce qui  les  avait  enrichis  au  début.  Ils  ache- 
taient donc  avec  le  reste  de  leur  capital  une 
importante  fabrique  de  vins  près  d'Angers.  La 
maison  d'habitation,  vieille  construction  du 
siècle  dernier,  à  la  porte  surmontée  de  boules 
et  encadrée  difs,  avait  vue  sur  la  Loire.  Les 
bâtiments  d'exploitation  et  les  caves  confinaient 
aux  ruines  d'un  vieux  château.  Le  donjon, 
massif  encore  quoique  à  demi  écroulé  au-dessus 
d'énormes  pans  de  murs,  surplombait  le  fleuve. 
Les  vieilles  pierres  y  miraient  leur  robe  de 
lierre  aux  dentelles  de  glycines. 

Tout  délabré  déjà  lors  de  la  Révolution,  la 
Bande  noire  avait  achevé  de  le  démolir,  cet 
historique  château  de  Tandes.  Par  la  suite,  le 
village  en  avait  racheté  les  ruines,  et  les  Real, 
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un  an  après  leur  arrivée  dans  le  pays,  louaient 
à  la  commune  les  caves  et  les  souterrains  pour 
y  loger  leurs  réserves  de  vin.  Un  des  orgueils 
de  la  famille  était  cette  étendue  de  couloirs, 
avec  la  double  file  des  tonneaux  au  ventre  rond, 
où  la  liqueur  vivante,  âme  d'anciens  soleils, 
accomplissait  son  travail  mystérieux.  Les  Real 
y  voyaient  un  or  plus  solide  reluisant  pour  eux 
de  la  belle  couleur  des  pièces  de  vingt  francs. 

Ce  qu'ils  ne  disaient  pas  aux  visiteurs,  c'était 
la  pensée  obscure,  l'espoir  secret  dont  toute  la 
maison  —  le  père,  la  mère,  les  trois  fils,  la  fille 
—  étaient  hantés.  Ils  y  songeaient  parfois  le 
jour,  se  souriant  avec  des  :  Eh  !  eh  !  qu'ils 
nuançaient  d'espérance  incrédule,  mais  où  se 
révélait  leur  désir  insconscient.  La  nuit,  ils  en 
rêvaient  sans  cesse.  La  pensée  obscure  s'empa- 
rait de  leurs  âmes,  et  peu  à  peu  le  lucre,  y 
dominant,  les  emplissait  toutes. 

Les  caves  du  château  avaient  en  effet  leur 
histoire.  Le  bruit  courait  dans  le  pays  qu'elles 
recelaient  un  trésor.  C'était  une  chose  notoire, 
avérée.  Dans  un  souterrain,  quelque  part,  sous 
les  ruines,  des  richesses  étaient  cachées.  Quelles 
richesses?  La  légende  hésitait.  Les  uns  disaient 
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un  coffre  de  bois  cerclé  de  fer  avec  de  vieilles 
monnaies,  des  bijoux  de  famille,  enfoui  il  y  a 
deux  cents  ans  par  le  dernier  marquis  de 
Tandes.  D'autres  voulaient  qu'un  drame  se  fût 
passé  là  :  le  trésor  provenait  de  quelque  vol,  au 
moment  où  la  Bande  noire  s'était  abattue  sur 
les  châteaux  ;  ils  appuyaient  leur  assertion  sur 
un  fait,  assez  étrange  vraiment.  Tous  les  ans, 
le  23  novembre,  une  dame  en  longs  vêtements 
de  deuil  demandait  au  maire  la  permission 
d'entrer  dans  la  seule  chambre  qui  restât  du 
château,  au  pied  du  donjon.  Elle  tenait  à  la 
main  un  gros  bouquet,  passait  une  heure  en- 
fermée dans  la  tour,  puis  repartait  les  mains 
vides.  Quoi  qu'il  en  fût,  une  chose  était  cer- 
taine, c'est  que  les  caves  enfermaient  un  trésor. 
Malgré  l'inutilité  des  recherches,  de  mère  en 
fille,  on  l'attestait,  les  soirs  d'hiver,  sous  le 
manteau  des  cheminées. 

Tout  d'abord  les  Real  avaient  souri  de  ces 
histoires  invraisemblables.  «  Des  billevesées  !  » 
déclara  la  vieille  Mme  Real,  sèche  petite  dame 
au  sens  pratique,  toujours  coiffée  d'un  bonnet 
noir.  Mais  lentement  l'espoir,  vague  d'abord, 
s'éveilla  en  eux.  Maintenant,  au  bout  de  trois 
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ans,  c'était  Mme  Real  elle-même  qui  désirait  le 
plus  ardemment  voir  leur  rêve  prendre  forme. 
Le  bout  de  son  nez  se  plissait  lorsqu'on  parlait 
du  souterrain  mystérieux,  et  dans  ses  yeux 
jaunes,  glacés  par  l'âge,  dansait  une  lueur 
subite. 

Ce  jour-là  on  avait  causé  davantage  du 
fameux  trésor.  Des  ouvriers  aménageaient  une 
cave  nouvelle,  dissimulée  jusqu'à  présent  par 
une  fermeture  de  planches,  et  découverte 
l'avant-veille  au  fond  d'un  couloir.  M.  Real 
avait  recommandé  aux  maçons  la  plus  grande 
circonspection.  Sonder  les  murs,  faire  résonner 
à  coups  prudents  le  sol,  ils  ne  devaient  négliger 
aucune  précaution.  Mais  rien  de  marquant 
n'avait  été  signalé,  et  toute  la  famille,  réunie 
avant  le  dîner,  jouissait,  sa  journée  faite,  de  la 
détente  qu'apporte  la  tombée  du  soir. 

Séparée  du  fleuve  par  la  route  seule,  la  ter- 
rasse où  les  Real  attendaient  le  second  coup  de 
cloche  dominait  toute  la  rive  gauche  de  la 
Loire.  Elle  coulait  presque  à  sec,  avec  de 
minces  filets  d'eau,  de  grandes  flaques  immo- 
biles où  se  reflétait  la  pourpre  des  nuages,  à 
travers  de  larges  bancs   de  sable.   L'automne, 
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visible  seulement  aux  feuilles  rouges  de  la 
vigne  vierge,  flottait  dans  la  gloire  du  ciel. 
L'azur  en  était  aussi  vif  qu'aux  plus  beaux 
jours  de  printemps.  Le  long  de  la  berge,  les 
peupliers  immobiles  s'élançaient  dans  l'air  doux, 
et  jusqu'à  l'horizon  les  champs  heureux,  les 
toits  fumants,  les  rideaux  d'arbres,  tout  s'apai- 
sait en  une  poussière  dorée. 

Brusquement,  comme  la  cloche  sonnait  le 
deuxième  coup,  le  maître  maçon,  M.  Lecogne, 
fut  aperçu  par  Mlle  Real.  Seule  elle  ne  croyait 
pas  à  l'existence  du  trésor. 

—  Maman  !  M .  Lecogne  !  dit-elle  avec  ma- 

o 

lice.  Mais  il  court  !  Ses  ouvriers  ont  peut-être 
découvert  quelque  chose. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  Louise,  que  vos  plai- 
santeries étaient  déplacées  !  répondit  sèchement 
Mme  Real  avec  un  battement  de  cœur  involon- 
taire. 

—  Mais  c'est  qu'elle  a  raison,  maman  !  Voilà 
M.  Lecogne,  affirma  Henri,  l'aîné  des  fils, 
penché  au  bord  de  la  terrasse.  Comme  il  est 
rouge  !  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  avec  ses 
gestes  ? 

Toute  la  famille  se  précipita  contre  le  para- 
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pet  :  Mme  Real  blanche  comme  une  morte;  le 
vieux  M.  Real  tellement  ému  qu'il  étranglait, 
le  cou  pourpre,  et  les  trois  fils  visiblement  an- 
goissés. Louise   elle-même   regardait,  troublée, 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qu'il  y  a, 
monsieur  Lecogne  ?  crièrent  toutes  les  bouches 
d'une  seule  voix. 

Écarlate,  haletant,  il  fit  signe  qu'il  se  passait 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Il  monta  quatre 
à  quatre  les  marches  du  perron,  et  dut  s'asseoir 
aussitôt,  essoufflé,  sur  une  chaise  tendue  par 
Louise  au  milieu  de  l'affolement  général. 

—  Parlez,  mais  parlez  donc  !  supplia  ma- 
dame Real. 

Au  bout  de  quelques  secondes  qui  parurent 
des  siècles,  il  proféra  : 

—  Le  trésor... 

A  ces  mots,  M.  Real  fit  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  » 
et  s'affala,  suffoquant  d'émotion. 

—  Il  est  trouvé  !  s'écria  Mme  Real,  sans  un 
regard  pour  son  mari,  à  qui  Louise  fit  respirer 
des  sels. 

Mais  il  revint  subitement  à  lui  en  entendant 
Lecogne  ajouter  : 

—  On  ne  l'a  pas  encore.  Nous  avons  seule- 
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ment  découvert  une  cachette.  C'est  Jacques  — 
le  fils  à  la  Ballonne,  vous  savez  —  qui  vient  de 
la  trouver.  Comme  on  voulait  finir  l'ouvrage  ce 
soir,  nous  étions  encore  là.  11  tapait  dans  le 
mur,  soigneusement,  avec  sa  pioche.  Tout  d'un 
coup,  v'ià  qu'il  entend  que  ça  sonne  creux.  Il 
tape  plus  fort,  les  pierres  s'éboulent.  Vite,  il 
élargit  le  trou  !  On  regarde,  bernique  !  noir 
comme  un  four.  Enfin,  à  la  lueur  d'une  allu- 
mette, nous  avons  pu  distinguer,  en  nous  pen- 
chant par  la  brèche  du  mur,  un  petit  souterrain 
très  étroit  :  un  mètre  de  large  environ.  Au  fond 
il  y  a  quelque  chose.  Nous  ne  savons  pas  quoi.  On 
ne  voit  pas  bien.  On  dirait  aussi  qu'il  y  a  des  pa- 
piers. Mais  c'est  trop  profond,  on  n'y  arrive  pas. 

Avec  des  yeux  luisants,  les  Real  se  regar- 
dèrent en  silence.  Ils  dissimulaient  mal  leur 
convoitise  et  leur  émotion.  Les  trois  fils  vou- 
laient courir  de  suite  au  souterrain. 

—  Le  dîner  refroidit,  déclara  Louise;  dînons 
vite,  nous  irons  après. 

Tous  à  contre-cœur  se  résignèrent  à  péné- 
trer dans  la  salle  à  manger.  M.  Lecogne  dut  les 
suivre.  On  lui  donna  une  chaise.  Et  tandis 
qu'on  avalait  tant  bien  que  mal  les  premiers 
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plats,  mettant  les  bouchées  doubles,  il  fut  con- 
traint de  répéter  son  histoire.  Mais,  à  la  salade, 
on  n'y  put  tenir.  Chacun  se  leva,  laissant  sur  la 
table  les  serviettes  dépliées.  Mme  Real  prit 
une  lanterne,  le  vieux  M.  Real  une  pince,  les 
fils  une  échelle  et  des  cordes.  Louise  suivait  par 
curiosité. 

Sans  échanger  un  seul  mot,  M.  Lecogne  pré- 
cédant la  bande,  on  parvint  au  château.  A 
mesure  qu'ils  approchaient  du  souterrain  l'an- 
goisse croissait.  Ils  traversèrent  les  caves;  mais 
personne  n'eut  de  regard  pour  la  double  rangée 
des  fûts,  la  belle  ordonnance  des  barriques. 
Enfin  on  arriva  dans  le  couloir  où  travaillaient 
les  ouvriers.  Ils  avaient  élargi  la  brèche.  Elle 
descendait  maintenant  au  niveau  du  sol. 

Mme  Real,  penchée  sur  l'ouverture,  éleva  la 
lanterne.  Groupés  autour  d'elle,  tous  regardèrent, 
dans  un  silence  religieux.  Le  puits  s'enfonçait 
dans  l'ombre  :  quelques  broussailles,  ténèbres 
complètes.  Pourtant,  au  fond,  on  croyait  distin- 
guer par  moments  une  vague  forme  et  des  blan- 
cheurs. 

—  Ce  sont  peut-être  les  oubliettes,  supposa 
Louise. 
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Cependant  Henri,  aidé  de  ses  frères,  saisis- 
sait l'échelle.  Il  la  fit  descendre  lentement, 
retenu  par  Mme  Real,  cramponnée  aux  basques 
de  sa  jaquette.  On  crut  un  instant  que  l'échelle 
y  passerait  toute  ;  la  déception  fut  grande  ;  tout 
à  co'up  elle  s'arrêta,  ayant  touché  le  sol. 

—  Victoire  !  soupira  M.  Real. 

Alors  Henri,  armé  d'une  lanterne  de  re- 
change heureusement  apportée  et  allumée  sur- 
le-champ  avec  fièvre,  passant  la  jambe,  puis  le 
corps,  commença  à  descendre.  Le  silence  devint 
solennel. 

—  Eh  bien  ?  cria  Mme  Real  au  bout  d'une 
minute. 

Henri  remontait  à  ce  moment.  Pâle,  défait, 
suffoqué  par  une  odeur  sinistre,  il  tendit  avec 
désespoir  à  sa  mère  un  papier  sali  et  froissé,  où 
tous,  atterrés  et  confus,  purent  lire,  en  se  bou- 
chant le  nez,  ces  mots  :  «  République  française, 
par  arrêté  de  monsieur  le  maire...  » 

Les  maçons  avaient  mis  à  jour  les  privés  du 
garde  champêtre. 
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Les  rues  d'Auteuil  n'étaient  que  solitude 
et  ténèbres.  Derrière  les  grilles  des  jardins, 
d'opaques  noirceurs  se  figeaient  ;  pas  un  rai  de 
lumière  ne  filtrait  des  maisons  closes  ;  d'immo- 
biles arbres  dormaient,  la  tête  haute;  la  pauvre 
clarté  des  réverbères  avait  l'air  de  mourir. 
Comme  nous  traversions  la  daque  jaune  que 
projetait  l'un  d'eux,  mon  compagnon  s'arrêta 
pour  allumer  un  cigare.  Puis  il  jeta  l'allumette 
entre  deux  barreaux  d'une  porte  fermant  une 
sombre  avenue  ;  mais  aussitôt  un  cri  lui  échappa, 
dans  le  sursaut  de  recul  que  provoque  le  con- 
tact imprévu  de  quelque  chose  de  vivant, 
quelque  chose  de  souple  et  de  tiède,  là  oii  l'on 
s'attendait  à  frôler  la  rigidité  du  métal. 

J'étendis  instinctivement  ma  main.  Une 
haleine  la  caressa.  Regardant  mieux,  nous 
vîmes,  dressé  contre  la  grille,  un  grand  chien 
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aux  prunelles  de  phosphore  qui  nous  épiait.  Il 
nous  épiait  fixement,  sans  hostilité,  sans  con- 
fiance non  plus,  attentif  à  nos  gestes  et  sûr  de 
sa  force.  Pas  un  grognement,  mais  une  gravité, 
une  taciturnité  extraordinaire  dans  ses  yeux 
intenses,  jaunes  comme  de  l'huile. 

Robert  contempla  le  chien,  sonda  du  regard 
la  noire  avenue,  les  lourds  feuillages  d'un  petit 
parc  de  hêtres  à  travers  lesquels,  très  loin, 
quelques  lueurs  de  veilleuse  pâlissaient,  aux 
vitres  d'un  grand  bâtiment  d'ombre. 

—  Ah!  murmura-t-il,  je  te  reconnais! 

Et  son  visage  montrait  cette  expression  sur- 
prise, un  peu  égarée,  que  l'on  a  quand  on  ren- 
contre quelqu'un  qu'on  n'attendait  pas,  quand 
on  se  réveille  dans  un  endroit  où  l'on  est  arrivé 
sans  s'en  douter. 

—  Te  voilà,  pauvre  vieux!  fit-il  en  s'adres- 
sant  toujours  au  chien  qui,  soit  qu'il  le  recon- 
nût et  lui  fît  signe  d'intelligence  avec  ce  bizarre 
rictus  qu'ont  parfois  ses  pareils,  soit  qu'il  jugeât 
suspecte  notre  présence  et  voulût  mordre,  re- 
troussa ses  babines  et  montra  les  crocs. 

Robert  s'abstint  de  le  caresser  comme  il 
allait  le  faire  et  dit  : 
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—  Allons  !  monte  ta  garde  !  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  envie  de  rentrer  ici.  Tu  ne  parais  pas 
t'amuser  non  plus.  Bonsoir. 

Nous  partîmes.  Notre  pas  sonnait  dans  la 
rue  vide. 

—  Ce  chien  est  aphone,  m'expliqua  Robert. 
Les  chirurgiens  l'ont  opéré  pour  que  ses  aboie- 
ments ne  troublent  pas  les  sommeils  ou  les 
agonies  de  ceux  qui  habitent  là.  Cette  maison, 
qu'on  discernait  dans  les  arbres,  est  une  mai- 
son de  santé.  J'ai  éprouvé  là  une  des  pires  sen- 
sations d'angoisse  de  ma  vie. 

Je  n'eus  pas  besoin  de  l'interroger.  Il  était 
dans  un  de  ces  soirs  d'émotion  nerveuse  où 
l'âme  monte  aux  lèvres. 

—  Il  y  a  trois  ans  de  cela.  J'étais  marié  de- 
puis dix-huit  mois.  IVIa  femme,  qui  venait  de 
me  donner  un  bébé,  relevait  de  ses  couches  en 
Auvergne,  chez  ses  beaux-parents.  J'habitais 
donc  seul,  rue  Madame,  au  quatrième.  La 
femme  de  ménage,  qui  suffisait  à  mon  service 
pendant  ce  veuvage  momentané,  ne  couchait 
pas  dans  la  maison.  Je  souffrais  alors  d'insom- 
nies, et  l'appartement  vide  m'horripilait.  Je  ne 
puis  dire  que  j'y  avais  peur,  ce  serait  absurde. 
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Seulement,  je  n'y  étais  pas  à  l'aise.  Les  meu- 
bles neufs  craquaient  constamment;  la  maison 
étant  ancienne,  j'entendais  une  imperceptible 
scie,  le  bruit  des  tarets  dans  les  vieilles  boise- 
ries ;  la  nuit,  c'est  énervant.  Je  ne  sais  pas  si 
je  dormais  ou  si  j'avais  les  yeux  ouverts;  mais, 
que  ce  fût  dans  le  rêve  ou  la  réalité,  j'entendis, 
étant  couché,  —  il  faisait  tout  noir  à  la  fente 
des  rideaux  et  il  pouvait  bien  être  une  heure 
du  matin,  —  j'entendis  des  pas  qui  montaient 
l'escalier. 

Cet  escalier  était  tellement  sonore,  et  les 
locataires  si  peu  nombreux,  je  connaissais  si 
bien  leurs  habitudes  paisibles,  que  ces  pas  tré- 
buchants, incertains,  lourds,  me  frappèrent  par 
leur  son  insolite  et  sans  rien  de  connu.  J'eus 
alors  l'intuition  inexplicable  que  ces  pas,  plus 
lents,  plus  pesants  à  chaque  marche,  allaient 
s'arrêter  à  mon  palier.  Une  mauvaise  nouvelle  ; 
ma  femme,  mon  enfant!...  Les  pas  s'arrêtèrent 
devant  ma  porte,  et  il  y  eut  là  le  répit  d'un  être 
qui  hésite.  Un  voleur  n'eût  pas  agi  ainsi.  Chose 
inouïe!  le  coup  de  timbre,  strident,  qui  tinta, 
coupa  si  net  le  fil  de  ma  pensée  que  certaine- 
ment  je   ne  l'entendis  pas,  et  pas  davantage 
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ceux  qui  suivirent,  brefs,  impérieux,  précipi- 
tés. J'eus  seulement  conscience  qu'on  venait 
de  sonner,  qu'on  avait  dû  sonner.  Je  renversai 
le  bougeoir  en  sautant  du  lit;  j'éteignis  trois 
allumettes,  tant  ma  main  tremblait.  Enfin,  en- 
filant un  pantalon,  je  me  trouvai  derrière  la 
porte. 

—  Qui  est  là?  criai-je. 

On  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  et  tout  à 
coup,  comme  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas 
quelqu'un  qui  se  trompait,  une  voix  douce  et 
cassée  appela  : 

—  Monsieur  Robert  Verney? 

—  C'est  moi;  que  me  voulez-vous? 

—  Il  est  urgent  que  je  vous  parle.  Daignez 
m'ouvrir,  je  vous  prie. 

Si  persuasif  était  le  ton,  il  attestait  chez  cet 
inconnu  des  intentions  si  rassurantes,  que  je 
ne  fus  pas  trop  surpris,  comme  si  cette  voix 
avait  pu  m'y  préparer,  de  me  trouver,  en  ou- 
vrant la  porte,  en  face  d'un  prêtre  à  cheveux 
blancs.  Par  exemple,  mon  serrement  de  cœur 
fut  atroce  :  ma  femme  était  morte  et  on  venait 
me  l'annoncer,  c'est  sûr. 

Le  vieillard  s'excusa,  tandis  que  je  le  faisais 
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entrer;  il  ne  voulut  pas   s'asseoir,  bien   qu'il 
parût  extrêmement  fatigué. 

—  Monsieur,  fit-il  d'une  voix  que  l'asthme 
entrecoupait,  excusez-moi  si  je  viole  votre  do- 
micile à  cette  heure  indue  ;  je  trouble  votre 
repos,  je  viens  chagriner  votre  pensée;  peut- 
être  même  j'outrepasse  les  droits  de  mon  mi- 
nistère, mais  la  pitié  qui  m'anime  me  servira 
d'excuse.  Je  viens  à  pied  d'Auteuil,  j'ai  fait 
hâte  et  je  crains  bien  que  la  mort  n'aille  plus 
vite  que  moi.  Monsieur,  je  vous  apporte  la  sup- 
plique d'une  mourante.  Vous  êtes  le  maître  de 
la  repousser.  Congédiez-moi  si  cela  vous  plaît, 
mais  auparavant  daignez  m'entendre. 

Alors,  fit  Robert  en  s'arrêtant  pour  me  dévi- 
sager, le  prêtre  me  dit  qu'il  venait  de  la  part 
d'une  pauvre  pécheresse  que  Dieu  rappelait  en 
ce  moment  même  à  lui,  de  la  part  d'une  cer- 
taine Maria,  —  et  d'abord  je  lui  fis  répéter, 
c'était  si  loin,  ce  nom!  —  de  Maria,  je  ne  sais 
si  tu  l'as  connue,  de  Maria  la  Dorée,  comme 
on  l'appelait  par  un  jeu  de  mots  qui  s'appliquait 
autant  au  charme  de  sa  personne  versatile  qu'à 
la  splendeur  de  ses  cheveux  blonds.  Très  jeune, 
huit  ans  auparavant,  —  oui,  oui,  je  me  souve- 
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nais!  —  je  l'avais  aimée  follement,  après  quel- 
ques autres,  avant  beaucoup  d'autres.  J'avais 
croqué  pour  elle  un  grand-oncle,  un  joli  petit 
héritage  de  trente  mille  francs.  Elle  m'avait 
aimé  d'une  toquade  furieuse,  puis  les  jalousies, 
les  querelles,  sa  fugue  en  Amérique  avec  un 
ténor.  Depuis,  je  l'avais  perdue  de  vue.  Elle 
se  mourait,  abandonnée  de  son  dernier  amant, 
à  la  suite  d'une  horrible  opération,  dans  une 
maison  de  santé  d'Auteuil.  De  tous  ceux  qui 
l'avaient  aimée,  j'étais  le  seul  qu'elle  avait 
demandé  à  voir  :  par  quel  mystérieux  souvenir, 
quel  caprice  de  la  dernière  heure,  quel  singu- 
lier retour  d'âme?  Demandé?  Non  !  imploré  avec 
larmes,  supplications,  ardeur  délirante,  au  point 
que  le  prêtre  auquel  elle  venait  de  se  confes- 
ser, désespérant  de  la  ramener  au  calme,  avait 
consenti  à  venir  me  chercher. 

Avait-il  compris  en  route  ce  que  sa  démarche 
avait  de  risqué?  Je  le  vis,  son  récit  achevé,  si 
humble  et  si  embarrassé  que,  par  déférence 
envers  lui ,  autant  que  par  pitié  pour  cette 
malheureuse  que  j'avais  aimée,  —  l'avouerai-je 
aussi?  —  par  une  affreuse  curiosité,  je  m'habillai 
rapidement  et  le  suivis. 
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Par  chance  inespérée,  nous  trouvâmes  un 
fiacre  dans  la  rue  voisine  ;  il  était  deux  heures 
du  matin.  Cela  me  semblait  un  drôle  de  cau- 
chemar de  rouler  ainsi.  Je  revoyais  ma  femme 
et  mon  bébé  dormant  paisiblement  là-bas,  en 
Auvergne.  Et  Maria  qui  râlait  en  m'attendant! 
Quels  sentiments  inavouables  l'on  a!  J'étais 
stupéfié  qu'elle  eût  pensé  à  moi,  de  préférence 
à  ses  amants  récents,  et  cela  me  flattait  pour- 
tant, le  tout  joint  à  une  obscure  honte,  au 
regret,  à  la  crainte  de  la  voir.  Une  vague  res- 
ponsabilité pesait  sur  moi.  N'avais-je  pas  con- 
tribué à  la  pousser  d'un  degré  plus  bas  sur  cet 
escalier  de  vertige  aboutissant  à  la  maladie  et 
à  la  mort?  Puis,  je  pensais  qu'après  tout  je 
l'avais  aimée^  et  je  me  rappelais  les  trente  mille 
francs  de  l'oncle  gaspillés  joyeusement. 

Mais  comment  le  prêtre  avait-il  su  mon 
adresse?  —  N'étais-je  pas  avocat  notoire,  in- 
scrit sur  le  Tout-Paris?  Il  v  en  avait  un  à  la 
maison  de  santé;  il  n'avait  eu  qu'à  le  feuilleter. 

Nous  arrivâmes.  Il  fallut  sonner  à  la  grille. 
Le  tintement,  correspondant  au  loin  et  sans 
doute  assourdi,  ne  nous  parvint  pas.  Au  bout 
d'un  long  moment,  un  falot  balancé  se  dirigea 
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vers  nous.  Sa  lumière  disparaissait  par  mo- 
ments, cachée  par  un  grand  chien  qui  s'avan- 
çait en  éclaireur.  C'était  le  chien  aphone  que 
tu  viens  de  voir.  Un  interne  à  tablier  blanc 
nous  ouvrit. 

A  la  clarté  du  falot  qu'il  avait  élevé  à  hau- 
teur de  nos  visages,  il  nous  regarda  et  dit,  — 
je  vis  bouger  ses  lèvres,  mais  il  parla  si  bas 
que  je  devinai  plutôt  que  je  n'entendis  : 

—  Elle  vient  de  passer. 

Le  prêtre  fit  le  signe  de  la  croix  et  tourna 
vers  moi  un  regard  suppliant.  Pouvais-je  refu- 
ser de  voir  une  dernière  fois  la  femme  oubliée, 
disparue  déjà  dans  les  ombres  de  mon  passé, 
qui  de  son  lit  de  torture  s'était  rappelé  mon 
visage  pour  lui  sourire  une  dernière  fois?  Ne 
méritait-elle  pas  une  prière,  tout  au  moins,  à 
son  chevet,  le  mélancolique  rappel  de  notre 
amour  et  l'offrande  de  mes  regrets  ? 

Je  suivis  les  deux  hommes.  Le  grand  chien 
muet,  sur  mes  talons,  me  soufflait  dans  la  main 
son  souffle  tiède.  Je  revois  encore  ma  montée 
dans  l'escalier,  aux  marches  de  linoléum  qui 
assourdissaient  les  pas  ;  mes  mains  tâtonnaient 
le  long  des  murs  tapissés  de  linoléum  qui  étouf- 
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fait  les  heurts.  Les  couloirs  paraissaient  capi- 
tonnés, les  tapis  ouatés.  Nous  marchions  tous 
sur  la  pointe  des  pieds.  On  retenait  son  souffle 
en  passant  devant  ces  portes  closes  qui  exha- 
laient l'assoupissement  du  chloroforme  ou  de 
l'éther.  Au  fond  presque  obscur  d'un  corridor, 
il  y  avait  une  porte  entre-bâillée.  L'interne  et 
le  prêtre  s'effacèrent.  Je  vis  une  femme  éten- 
due, la  bouche  ouverte,  une  raie  large  dans  les 
cheveux  rares,  le  visage  tellement  changé  que 
je  ne  reconnus  pas  Maria.  Je  me  fis  violence  et 
pris  sa  main,  qui  était  tiède  encore,  et  lourde 
d'un  poids  de  mort. 

Ah!  mon  ami,  je  suis  resté  là  une  heure  à 
songer,  à  me  souvenir,  à  prier  peut-être  auprès 
de  ce  pauvre  corps  !  Et  je  te  le  dis  :  j'ai  savouré 
là  le  néant  de  la  vie  et  les  affres  de  la  mort. 
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—  Père  Jean,  vous  me  raclez  la  peau! 

Etre  rasé  dans  une  incommode  auberge  de 
village,  par  un  barbier  de  hasard,  j'estime  qu'il 
n'y  a  pas  de  pire  désagrément.  La  tête  renver- 
sée, —  sans  appui,  car  la  chaise  était  basse,  — 
le  cou  tendu,  les  yeux  au  plafond,  j'attendais 
que  mon  supplice  prît  fin.  Mais  le  père  Jean, 
pénétré  du  sentiment  de  son  importance,  pas- 
sait et  repassait  la  lame  cruelle.  Il  appuyait  sur 
la  peau,  consciencieusement,  à  larges  coups, 
comme  s'il  labourait  son  champ. 

De  fait,  vêtu  d'un  sarreau  de  toile  bleue,  d'un 
pantalon  de  velours  rapiécé,  mon  barbier  n'était 
qu'un  vieux  paysan.  Le  temps  de  troquer  sa 
bêche  contre  un  rasoir,  il  était  accouru. 

—  Pourtant,  monsieur,  j'en  ai  rasé  bien 
d'autres!  dit-il  simplement. 

Il  était  entièrement  glabre,  avec  une  figure 
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sèche,  jaune  et  plissée  où  se  glaçaient,  vifs  en- 
core, deux  yeux  rusés  d'un  bleu  extraordinaire- 
ment  pâle.  Il  eut  un  court  sourire.  Ses  yeux 
s'éclairèrent  d'un  peu  de  malice  et  d'orgueil. 

—  D'autres?  Et  qui  donc,  père  Jean? 

Je  flairais  une  histoire;  car  dans  ce  pays  tout 
saignant  encore  de  sa  coupure  (Doncourt  est  à 
deux  kilomètres  de  la  frontière)  les  souvenirs 
sont  tenaces.  Chaque  paysan  a  les  siens. 

C'est  de  ces  rancunes,  de  ces  émotions  indi- 
viduelles qu'est  fait  le  plus  clair  du  patriotisme, 
dans  les  campagnes.  La  haine  de  race  ne  vient 
qu'après...  Un  enseignement  d'école,  d'ailleurs, 
la  plupart  du  temps.  Tandis  que  ces  pauvres 
gens,  meurtris  encore  du  passage  de  la  tour- 
mente, sentent  avec  leur  propre  mémoire.  Et 
cette  chose  affreuse,  la  guerre;  ces  heures  de 
sancr  où  comme  des  fauves  luttent  et  se  dé- 
chirent  les  vieux  instincts;  l'irruption  de  cette 
marée  d'hommes,  avec  son  remous  de  cata- 
strophes, cela  se  résume,  vingt  ans  après,  dans 
un  geste  las,  dans  une  expression  grave,  parfois 
dans  un  sourire. 

Le  père  Jean  hocha  la  tête. 

—  Qui  j'ai  rasé?  Le  Prince  Rouge,  pardine! 
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Et  prenant  mon  silence  pour  une  invite,  avec 
une  visible  satisfaction,  il  commença,  tout  en 
repassant  son  blaireau  couvert  de  mousse  : 

—  C'était  le  ig,  au  matin.  La  veille,  pendant 
qu'on  se  battait,  tout  près  d'ici,  à  Gravelotte, 
ils  étaient  arrivés  au  galop  dans  le  village.  De- 
puis quatre  jours,  on  n'y  faisait  plus  attention, 
aux  troupes.  Nous  en  avions  tant  vu!  Les 
nôtres,  encore,  on  sortait  sur  le  seuil  pour  les 
voir.  On  se  mettait  à  la  fenêtre.  On  les  plai- 
gnait. Mais,  depuis  que  le  dernier  pantalon 
rouge  avait  tourné  le  coin,  chacun  restait  chez 
soi.  Les  Allemands  avaient  beau  traverser  la 
rue,  personne  ne  montrait  le  bout  de  son  nez. 

Ils  arrivaient  par  toutes  les  routes .  Des 
bleus,  des  noirs,  des  verts.  Ah!  ce  qu'il  en  a 
défilé!  J'en  ai  vu  passer  aussi  des  blancs,  qui 
allaient  du  côté  de  Saint-Privat.  Ils  marchaient 
vite.  On  entendait  le  canon.  Boum!  boum!  des 
coups  sourds.  Pas  une  minute  d'arrêt  depuis 
midi;  et  il  y  avait  une  grande  fumée  vers  Joua- 
ville,  avec  un  bruit  confus. 

Aussi,  quand,  vers  quatre  heures,  cette  troupe 
est  venue,  toutes  les  portes  étaient  fermées.  Ça 
n'a  pas  traîné.  Des  soldats  en  ont  enfoncé  deux 
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à  coups  de  crosse.  Les  autres  ont  été  vite  ou- 
vertes. La  place  était  pleine  de  chevaux  tenus 
par  des  ordonnances.  Il  y  avait  des  officiers  qui 
accouraient  au  galop,  tout  mouillés  de  sueur, 
avec  des  habits  blancs  de  poussière.  Ils  met- 
taient pied  à  terre,  entraient  dans  la  mairie  avec 
des  dépêches.  Ils  sortaient  au  bout  d'une  minute 
et  repartaient  à  bride  abattue. 

Fallait  qu'il  y  eût  là  quelque  personnage. 
Enfin  un  trompette  vint  cogner  à  mon  volet. 
J'ouvre,  et,  dans  son  baragouin,  je  comprends 
qu'il  faut  le  loger  avec  trois  autres  comme  lui. 
Ils  répétaient  tout  le  temps  :  «  Prmz!  Prinz  !  » 
A  la  fin,  j'ai  compris  qu'ils  étaient  de  l'escorte 
de  Frédéric-Charles.  C'était  le  Prince  Rouge 
qui  s'était  arrêté  à  Doncourt.  De  là,  il  dirigeait 
la  bataille.  Et,  jusqu'au  soir,  ça  n'a  été  qu'un, 
va-et-vient  d'estafettes.  On  apportait  aussi  des 
blessés. 

Enfin,  quand  la  nuit  est  tombée,  le  bruit  du 
canon  a  diminué  petit  à  petit.  Au  bout  d'une 
heure,  les  troupes  ont  commencé  à  repasser. 
Mais  elles  ne  s'arrêtaient  pas,  à  cause  du  prince. 
Chaque  maison  était  pleine.  Les  soldats  de  l'es- 
corte et  les  blessés  occupaient  toutes  les  pièces. 
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J'ai  dû  donner  à  mes  trompettes  ma  soupe  et 
mon  lit,  et  quand  ils  se  sont  mis  à  ronfler,  je  me 
suis  assis  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre.  Il 
n'y  avait  qu'un  bout  de  chandelle  pour  éclairer 
la  chambre.  Par  terre,  sept  blessés  étaient  cou- 
chés sur  la  paille.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  j'ai 
pensé  toute  cette  nuit,  au  milieu  de  leurs  gé- 
missements, en  regardant  dehors  défiler  des 
troupes  qui  passaient  sans  relâche  comme  des 
fantômes. 

J'étais  si  las  que  j'ai  fini  par  m'endormir  à 
l'aube.  J'avais  dormi  comme  ça  plus  d'une  heure, 
quand  j'ai  été  réveillé  en  sursaut  par  deux 
grands  diables  d'hommes  qui  me  secouaient. 
Qu'est-ce  qu'ils  me  voulaient  avec  leurs  visages 
rouges  et  leurs  barbes  rousses?  Je  ne  compre- 
nais pas  d'abord.  Mais  il  y  en  avait  un  qui  par- 
lait français  comme  vous  et  moi.  Il  fallait  que 
je  prenne  mes  outils,  mon  rasoir  et  mon  blai- 
reau, et  que  je  vienne  tout  de  suite  ! 

—  Où  ça?  que  je  leur  dis. 

—  Raser  le  prince. 

Et  comme  je  résiste,  jurant  que  je  ne  veux 
pas  y  aller,  —  car  ma  foi,  monsieur,  j'en  trem- 
blais !  —  celui  qui  parle  français  me  prend  par 
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l'oreille  et  me  tire  vers  la  porte  en  disant  avec 
un  gros  rire  : 

«  Allons,  marche!  En  voilà  un  soldat!  » 

Le  cœur  un  peu  gros,  je  me  décide.  Au  mi- 
lieu de  mes  deux  gardiens,  j'emboîte  le  pas.  Il 
n'y  avait  que  la  place  à  traverser.  Je  la  revois 
toujours,  encombrée  de  fourgons  peints  en  gris 
avec  des  aigles  noires,  pleine  de  chevaux  à  la 
corde,  de  chevaux  sellés  tenus  par  des  plantons, 
de  soldats  astiquant  des  fusils,  de  blessés  cou- 
chés sur  des  bancs,  devant  les  portes. 

Il  faisait  à  peu  près  le  même  temps  qu'au- 
jourd'hui, aigre  et  froid.  De  gros  nuages  noirs, 
du  vent...  on  aurait  dit  que  la  fumée  de  la  ba- 
taille courait  encore  dans  le  ciel  gris.  Nous 
arrivons  à  la  mairie.  Il  y  avait  un  factionnaire 
à  l'entrée,  enveloppé  dans  un  grand  manteau. 
On  ne  voyait  que  son  casque  et  son  fusil.  Je 
suis  mes  deux  soldats.  Ils  s'arrêtent  devant  la 
porte  d'un  salon,  un  de  chaque  côté.  Ils  frappent 
doucement.  On  ouvre,  et,  poussé  par  derrière, 
je  me  trouve  tout  d'un  coup  au  milieu  de  la 
pièce. 

Le  prince  était  assis  dans  un  fauteuil  près 
d'une  fenêtre,  regardant   à  travers  les  vitres 
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sans  rideaux  le  jardin  où  l'on  construisait  pour 
lui  des  baraques.  A  droite  et  à  gauche  du  fau- 
teuil se  tenaient  campés  deux  grands  Bavarois 
coiffés  du  casque  à  chenille,  immobiles  sous 
leur  uniforme  bleu,  la  tête  fixe,  le  cou  raide, 
avec  des  yeux  qui  ne  me  quittaient  pas.  Sur  la 
commode,  de  l'eau  préparée,  des  linges. 

Qu'est-ce  qu'ils  faisaient  là,  ces  deux  esco- 
griffes? Ils  devaient  être  en  faction  pour  me 
surveiller.  Je  sentais  leurs  yeux  qui  me  trans- 
perçaient, leurs  mains  prêtes  à  s'abattre  sur 
mon  épaule,  au  moindre  mouvement  suspect. 
Pourtant  je  n'avais  guère  envie  de  bouger.  Le 
prince  était  tranquillement  allongé,  les  bras 
pendants.  Un  homme  gros,  fort,  qui  devait  être 
grand.  Rouge  de  peau,  rouge  de  cheveux,  avec 
une  barbe  en  éventail  couleur  carotte,  il  avait 
un  air  rogue  et  méprisant.  Il  ne  disait  pas  un 
mot.  Il  ne  semblait  pas  me  voir. 

Alors,  c'était  ça  le  prince  Frédéric-Charles, 
le  Prince  Rouge,  comme  tout  le  monde  l'appe- 
lait, à  cause  de  son  costume  aussi?  Quand  la 
mousse  fut  prête,  je  me  mis  à  repasser  mon 
rasoir. 

«  Dire  que  je  n'aurais  qu'à  appuyer  un  peu, 
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tout  à  l'heure!  pensais-je;  et  couic!  bonsoir,  la 
compagnie!  Plus  de  prince  Frédéric-Charles! 
C'est  ça  qui  rendrait  un  fier  service...  Bah!  il  y 
en  aurait  toujours  d'autres  !  Mais  toi,  mon  vieux 
Jean,  tu  ne  ferais  pas  long  feu.  Les  deux  grands 
gaillards  t'auraient  vite  nettoyé.  Un  coup  de 
sabre  dans  l'estomac,  douze  balles  dans  la  tête, 
merci!  Et  puis,  on  va  leur  montrer  qu'on  sait 
raser  en  France  aussi  bien  qu'ailleurs.  Ils  ver- 
ront si  ma  main  tremble.  » 

En  pensant  tout  ça,  je  m'approche  et  je  me 
mets  à  faire  marcher  le  blaireau.  Ça  me  faisait 
un  drôle  d'effet  de  voir  le  savon  mousser  sur  ce 
visage  rouge.  Tout  de  même,  au  moment  où 
j'ai  j)ris  le  rasoir,  ma  main  tremblait.  Alors  le 
prince  m'a  regardé  avec  un  air  de  confiance  si 
méprisant  que  ça  m'a  rendu  courage.  J'ai  com- 
mencé à  manier  ma  lame,  en  m 'appliquant  de 
mon  mieux.  A  la  fin,  je  ne  tremblais  plus.  Ça 
ne  fait  rien,  ça  m'a  paru  long,  le  temps  de  ces 
trois  coups  de  rasoir,  légèrement,  autour  de  la 
barbe. 

La  chose  faite,  tandis  que  le  prince  se  levait, 
je  me  suis  tourné  vers  mes  deux  Bavarois,  et 
d'un  air  aimable,  —  mais  malgré  tout  j'avais 
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leurs   regards   sur  le   cœur  —  je   leur  ai  dit  : 

«  A  qui  le  tour?  » 

Personne  n'a  bronché.  Mais  le  lendemain,  et 
les  autres  jours,  quand  je  suis  revenu,  les  sol- 
dats n'y  étaient  plus.  On  me  laissait  seul  avec 
le  prince. 

Le  père  Jean  se  tut,  soulagé  par  son  récit. 
Ses  yeux  pâles,  éclairés  un  moment,  se  gla- 
cèrent à  nouveau,  et  le  vieil  homme  n'ajouta 
plus  un  mot,  sentant  s'effacer  lentement  le 
souvenir  unique  qui  lui  emplissait  l'âme,  ves- 
tige de  tant  de  ruines,  phare  obscur  de  ses 
pauvres  pensées. 
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Dans  sa  chambre  à  coucher,  à  demi  masquée 
par  la  porte,  les  pieds  sur  une  chaufferette,  les 
doigts  à  son  tricot,  les  yeux  levés  de  temps  en 
temps  sur  la  fenêtre  à  laquelle  s'accroche  une 
cage,  Mme  Pêne  surveille,  sans  en  avoir  l'air, 
d'un  regard  en  coin,  l'ouvrière  assise  dans  a 
pièce  à  côté,  la  grande  Louise,  qui  tous  les  jeu- 
dis, depuis  quinze  ans,  vient  faire  chez  elle  les 
raccommodages.  Ce  qu'elle  aperçoit,  ce  n'est 
pas  la  femme,  mais  son  image  dans  la  glace,  le 
reflet  de  son  long  corps  piqué  au  cœur,  comme 
une  pelote  dure,  d'aiguilles  et  d'épingles,  le  re- 
flet de  sa  tête  de  cheval  maigre  et  de  sa  cheve- 
lure rousse,  le  mouvement  agile  de  ses  doigts 
que  scande,  çà  et  là,  le  petit  coup  sec  du  dé  sur 
le  dossier  de  la  chaise  placée  devant  elle  et  aux 
barreaux  de  laquelle  elle  appuie  ses  pieds. 

Si  Mme  Pêne  surveille  ainsi  l'ouvrière,    ce 
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n'est  pas  méfiance  :  Louise  ne  perd  jamais  son 
temps;  mais  quand  on  est  vieille,  qu'on  vit 
seule  avec  ses  pensées,  toute  petite  distraction 
est  bonne.  On  ne  peut  pas  toujours,  non  plus, 
compter  les  mailles  de  son  tricot  et  adresser  un 
regard  qui  fait  risette  aux  deux  petits  serins 
qui  volètent  dans  la  cage  suspendue,  picorent 
l'échaudé,  aiguisent  leur  bec  à  l'os  de  seiche,  et, 
s' ébouriffant,  prennent  leurs  bains  dans  la  mi- 
nuscule baignoire  de  zinc,  avec  de  petites  cul- 
butes folâtres. 

Mme  Pêne,  parfois,  se  laissait  aller  au  dos- 
sier de  son  fauteuil,  la  tête  appuyée,  et  elle  re- 
vivait ses  souvenirs,  beaucoup  de  joies,  beau- 
coup de  malheurs,  des  enfants  aimés  à  la  folie, 
devenus  grands,  qui  l'abandonnaient  parce  que 
la  vie  l'exige.  Un,  marié,  vivait  au  Caire.  Une 
fille  habitait  le  fond  de  la  Bretagne.  On  se 
voyait  rarement.  Elle  vieillissait,  chaque  jour 
un  peu  plus  lasse,  chaque  jour  un  peu  plus  ré- 
signée, et  l'impalpable  cendre  de  l'oubli  tombait 
sur  ses  yeux  et  sur  son  âme.  Seul,  son  vieux 
cœur  ne  se  racornissait  pas.  Elle  restait  bonne 
et  secourable,  et  bien  souvent  son  mince  porte- 
monnaie  de  maroquin  usé  s'ouvrait... 
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Son  porte-monnaie,  elle  l'apercevait  précisé- 
ment sur  la  cheminée  !  Comment  elle,  si  ran- 
gée, avait-elle  pu  le  laisser  traîner  à  cette  place, 
à  portée  de  l'ouvrière?  Oh  !  grand  Dieu!  ce  n'est 
pas  que  la  tentation  fût  forte  !  Ce  qu'il  y  avait 
dans  les  pochettes  de  cuir,  elle  le  savait  à  un 
sou  près  :  une  pièce  de  dix  francs  en  or,  une 
pièce  de  quarante  sous,  six  sous  en  billon  et,  à 
part,  un  franc  troué.  Les  pièces  trouées  portent 
bonheur. 

Elle  eut  envie  de  se  lever.  Sans  en  avoir  l'air, 
en  parlant  à  Louise,  en  discutant  telle  reprise 
ou  en  la  louant  d'un  surjet,  crac!  elle  escamo- 
terait le  porte-monnaie,  et  l'ouvrière,  n'y  ayant 
vu  que  du  feu,  n'irait  pas  se  formaliser,  car 
Mme  Pêne  ne  redoutait  rien  tant  que  de  faire 
de  la  peine  aux  gens.  Elle  avait  de  petites  déli- 
catesses avec  eux,  le  plus  souvent  perdues,  et 
dont,  à  défaut  des  autres,  elle,  du  moins,  se 
savait  gré'. 

Mais  pourquoi  la  grande  Louise  paraît-elle 
inquiète?  La  pensée  est-elle  communicative? 
Pourquoi  regarde-t-elle  le  porte-monnaie  ?  Pour- 
quoi dirige-t-elle  un  vif  coup  d'œil  vers  la 
chambre  oij  Mme  Pêne  se  tient  immobile,  dans 
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son  grand  fauteuil?  Louise  n'est  pas  à  son  aise, 
c'est  trop  visible.  Elle  reste  un  long  moment 
penchée  sur  son  ouvrage,  comme  oppressée, 
puis  elle  redresse  la  tête,  exhale  un  soupir  long, 
et  regarde  la  cheminée.  Mme  Pêne  saisit  l'ex- 
pression de  ce  regard,  deux  grands  yeux  dévo- 
rés d'un  feu  sombre,  et,  par  tout  le  visage, 
quelque  chose  qu'elle  ne  lui  connaît  pas,  qu'elle 
ne  lui  a  jamais  vu. 

Le  cœur  de  Mme  Pêne  se  met  à  battre  hor- 
riblement. Elle  a  pressenti  le  désir,  l'appel  irré- 
sistible de  la  mauvaise  action.  Elle  songe  à  ces 
servantes  fidèles  qui  égorgent  leur  maîtresse 
pour  voler  le  petit  trésor  caché  dans  l'armoire  à 
glace.  Elle  se  rappelle  des  articles  de  son  jour- 
nal, d'horribles  histoires  de  sang,  la  serrure  qui 
grince,  les  pieds  mous  sur  le  carreau,  et,  dans 
un  brandissement  de  couteau,  une  face  de  ter- 
reur qui  se  penche  sur  vous  en  murmurant  : 

—  Ne  crie  pas,  ou  tu  es  morte  ! 

La  grande  Louise,  ou  plutôt  son  image,  se 
tient  toute  droite,  hypnotisée,  plongeant  dans 
la  glace.  Elle  s'est  levée,  elle  regarde.  «  Mon 
Dieu!  se  dit  Mme  Pêne,  si  c'était  pour  regar- 
der l'heure  à  la  pendule?    Peut-être   regarde- 
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t-elle  l'heure?  »  Espoir  charitable,  généreux, 
mais  absurde.  La  grande  Louise,  en  glissant 
sans  bruit,  étend  la  main,  touche  au  porte-mon- 
naie, la  retire  et  se  retourne  vers  la  chambre. 
Elle  a  peur  d'être  surprise.  Elle  s'approche  à 
pas  de  loup. 

Mme  Pêne,  dont  le  sang  se  glace  à  l'idée  des 
grands  ciseaux  qui  pendent  à  la  robe  de  l'ou- 
vrière, fait  la  morte.  Elle  dort  d'un  sommeil 
qu'elle  s'efforce  de  rendre  bien  régulier,  bien 
calme.  Mais  la  présence  de  Louise,  mais  le  dur 
regard  épeuré  qu'elle  sent  peser  sur  son  visage 
lui  irrite  la  peau,  la  blesse,  l'angoisse  comme  s'il 
se  promenait  un  insecte  venimeux  sur  son  front 
et  sur  ses  joues.  Un  léger  craquement  du  par- 
quet :  Louise  s'en  va,  rassurée.  Un  bruit  sec, 
c'est  le  dé,  l'étui  à  aiguilles  qui  tombent,  ac- 
compagnés du  glissement  flou  du  drap  blanc 
qu'elle  était  en  train  de  repiécer.  De  nouveau, 
le  regard  méfiant  revient  se  poser,  guêpe  dan- 
gereuse, sur  la  face  de  Mme  Pêne  qui  dort  de 
plus  belle.  Louise  décidément  rentre  dans  la 
pièce  à  côté. 

Elle  rentre,  et  son  reflet  se  fige  dans  la  glace. 
Elle  ouvre  le  porte-monnaie,  le  fouille,  y  prend 
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la  pièce  d'or,  hésite,  puis  réfléchissant  qu'on 
la  soupçonnera,  qu'il  vaut  mieux  que  Mme  Pêne 
croie  son  porte-monnaie  perdu,  elle  l'enfouit, 
d'un  mouvement  brusque,  au  fond  de  sa  poche. 
Déjà  elle  s'est  rassise,  a  repris  son  travail,  et 
Mme  Pêne,  qui,  entre  ses  cils  mi-clos,  a  tout 
vu,  tout  épié,  hélas!  croirait  presque  qu'elle  à 
rêvé,  si  l'image  de  la  grande  Louise,  rigide  et 
morne,  ne  trahissait  maintenant  une  sourde  ir- 
ritation, une  espèce  de  remords  farouche  du  vol 
accompli. 

Mme  Pêne  a  un  gros  chagrin.  A  qui  se  fier? 
Cette  fille  qui  semblait  si  honnête,  dont  on  lui 
avait  garanti  la  moralité  ;  enfin  !  elle  la  connaît 
depuis  des  années,  elle  lui  aurait  confié  sa  vie, 
et  elle  se  rappelait  un  hiver  oii  elle  avait  été 
très  malade  !  Pendant  huit  jours,  avec  un  dé- 
vouement spontané  ,  la  grande  Louise  l'avait 
soignée,  veillant  la  nuit,  dormant  sur  une  chaise, 
et  voilà  que,  par  une  faute  sans  excuse,  elle 
descendait  au  rang  de  celles  que  secoue  le  pa- 
nier à  salade,  et  qui  s'en  vont,  le  cabriolet  aux 
poings,  entre  deux  gardes  républicains,  le  long 
des  couloirs  livides  du  Palais  de  justice. 

Et  la  digne  femme  élève  son  cœur  vers  le 
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Maître  des  destinées  et  l'inspirateur  du  bien, 
elle  prie  pour  la  voleuse.  Oui,  ce  que  vient  de 
faire  la  grande  Louise  est  mal,  très  mal!  Mais 
qu'elle  s'en  repente  !  Qu'elle  ne  soit  plus  ten- 
tée, que  jamais  elle  ne  recommence,  que  le  re- 
mords la  brûle  et  l'épouvante!  Et,  à  ce  prix, 
volontiers  Mme  Pêne  sacrifiera  le  vieux  porte- 
monnaie  auquel  elle  tenait  bien,  pourtant,  et 
son  contenu,  bien  que  cet  argent  —  dans  sa  vie 
plus  qu'économe  —  soit  une  vraie  perte  pour 
elle. 

Mais  que  se  passe-t-il  encore?  Voilà  la  grande 
Louise  qui  étouffe.  Oh!  comme  son  image  est 
douloureuse!  Elle  a  le  sang  à  la  tête,  et  son 
long  corps,  pareil  à  un  fourreau  noir,  est  pris 
d'un  tremblement  convulsif.  Elle  se  dresse,  elle 
retire  de  sa  poche  le  porte-monnaie ,  elle  le 
jette,  comme  si  un  fer  rouge  la  brûlait,  sur  la 
cheminée.  C'en  est  fait,  le  mal  est  vaincu,  le 
bien  l'emporte.  Mme  Pêne  peut  sortir  de  son 
cauchemar.  Quel  soulagement!  Mais  aussi, 
quelle  inquiétude  pour  l'avenir!  Bah!  à  tout 
péché  miséricorde  !  Celui  qui  vient  d'exaucer 
son  humble  prière  ne  laissera  plus  la  grande 
Louise  retomber  dans  la  tentation.  Et  madame 

6. 
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Pêne  s'accuse  :  c'est  de  sa  faute  aussi.   Elle 
n'avait  qu'à  être  plus  soigneuse. 

Elle  se  lève  et  passe  à  côté  ;  tout  est  en  place, 
l'ouvrière  reprise  avec  acharnement,  ses  doigts 
pointus  vont  et  viennent,  et  Mme  Pêne  feint 
de  ne  pas  voir  les  deux  larmes  qui,  dans  les 
yeux  de  la  voleuse  repentie,  perlent  et  descen- 
dent lentement,  tombent  sur  son  cœur  piqué, 
comme  une  pelote  d'épingles  et  d'aiguilles, 
symbole  des  aiguillons  de  son  providentiel  re- 
mords. 
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M.  Bruscar  du  Loup,  général  de  cavalerie  en 
retraite,  sanglé  dans  sa  redingote,  qui  gardait 
une  raideur  militaire,  sa  rosette  de  commandeur, 
pareille  à  un  gros  œillet,  à  la  boutonnière,  péné- 
tra dans  le  vieux  jardin  paisible  entre  les  arbres 
duquel  se  détachait^  en  lettres  d'or,  ce  simple 
mot  :  «  Bains.  » 

La  dame  du  comptoir  le  vit  venir.  Elle  res- 
semblait à  une  énorme  chatte  accroupie;  ses 
yeux  étaient  encore  beaux,  mais  son  visage 
était  en  ruine.  Elle  trônait  entre  des  vitrines 
contenant  :  à  droite,  des  savons  roses  ;  à  gauche, 
des  petits' sacs  d'amidon.  Elle  cria  : 

—  Iphigénie  ! 

Une  servante  joufflue  s'élança.  Elle  offrait 
cette  particularité  qu'une  de  ses  joues  rouges, 
tendues  à  éclater,  était  beaucoup  plus  grosse 
que  l'autre,  ce  qui  lui  rétrécissait  l'œil. 
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—  Le  bain  du  général!  dit  Mme  Flize. 

Mais  au  lieu  de  lui  répondre,  Iphigénie  som- 
bra dans  un  sous-sol.  Elle  avait  une  peur  hor- 
rible du  vieillard,  depuis  qu'un  jour,  jurant  et 
sacrant  contre  le  bain  trop  chaud,  il  était  apparu 
dans  l'encadrement  de  sa  cabine  brusquement 
ouverte,  sec  comme  un  copeau.  Elle  appela 
d'une  voix  étranglée  le  garçon,  Barbansol,  ex- 
marchi  au  train  des  équipages,  qui  charmait  les 
loisirs  de  sa  vie  civile  en  opérant  comme  pédi- 
cure. 

Il  se  précipita  :  les  tuyaux  d'eau  ronflèrent 
en  orgue  dans  la  pièce  du  fond,  la  pièce  d'hon- 
neur, où  la  baignoire  avait  un  air  de  majesté, 
où  un  vieux  fauteuil  râpait  de  ses  quatre  rou- 
lettes un  tapis  à  fleurs,  tandis  que  sur  la  fenêtre, 
contre  le  store  vert,  un  pot  de  géranium  exha- 
lait son  âme  odorante,  un  peu  âpre. 

—  Salut,  mon  général,  déclara  Barbansol  en 
levant  à  hauteur  du  front  sa  main  mouillée. 

—  B'jour!  dit  M.  Bruscar. 

Il  déposa  sur  la  tablette  sa  montre  et  ses  bou- 
tons de  manchette,  qu'il  défit  méthodiquement. 
Son  chapeau  de  paille,  accroché  à  la  patère, 
bien  à  plat,  sa  canne  placée  dans  le  coin  de 
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gauche,  tous  ses  gestes,  raides  et  nets,  attes- 
taient, malgré  leur  lenteur  forcée,  la  force  de 
l'habitude  et  la  méfiance  des  vieillards.  Barban- 
sol,  cependant,  s'attardait,  tâtant  le  bain,  dis- 
posant le  fauteuil. 

—  Mon  général  n'a  besoin  de  rien? 

—  Rien!  dit  laconiquement  M.  Bruscar. 

—  Toujours  du  linge  chaud  au  coup  de  son- 
nette? 

—  Sonnette,  répéta  le  général  avec  une 
brusque  concision. 

Il  avait  retiré  sa  jaquette,  son  gilet,  et,  assis 
dans  le  fauteuil ,  attendait ,  pour  retirer  ses 
bottes  rigides,  ses  bottes  en  forme  de  boîte  à 
violon,  que  Barbansol  fût  sorti.  Mais  le  pédicure 
ne  sortait  pas  et  contemplait  les  bottes.  Son 
regard  insidieux,  tenace,  respectueux  et  iro- 
nique, plein  d'envie  et  de  regret,  avait  quelque 
chose  d'indicible. 

—  Qu'est-ce  que  tu  attends?  gronda  le  gé- 
néral. 

Barbansol  soupira  : 

—  Ça  doit  bien  vous  gêner. 
M.  Bruscar  ricana  : 

—  Eh  bien,  après?  Ce  n'est  pas  à  ton  pied. 
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—  Une  si  petite  opération  de  rien,  trois  se- 
condes à  peine  !  Je  suis  sûr  que  par  ces  temps 
d'orage  vous  avez  encore  plus  mal.  Ah!  là,  là! 
Et  le  matin,  quand  on  se  chausse!  Oyoye! 

Son  visage  exprima  la  compassion  la  plus 
vive.  Le  général  ricana  rageusement  : 

—  J'en  ai  vu  d'autres. 

Il  retira  sa  chemise.  Une  cicatrice  lui  bala- 
frait l'épaule. 

—  Solférino;  un  coup  de  sabre  lancé  au  galop. 
J'ai  abattu  l'Autrichien  d'un  coup  de  revolver. 
II  n'a  pas  traîné,  ce  clampin-là! 

—  Fichtre!  dit  Barbansol. 

Le  général  enlevait  sa  flanelle.  On  vit  un  trou 
dans  le  poil  gris  de  sa  poitrine. 

—  Mexique  !  La  balle  est  entrée  avec  la  moi- 
tié de  ma  croix.  C'a  été  dur  à  extirper.  Je  ne 
m'amusais  pas  ! 

—  Bigre!  dit  Barbansol.  Et  ce  petit  ravin? 
Il  désigna,  sans  oser  l'effleurer,  une  entaille 

ronde  sur  le  poignet  du  général. 

—  Plateau  d'Yvron!  Un  grand  uhlan  noir  à 
moustache  de  balai  de  crin.  Ah!  tu  tailles? 
moi  je  larde!  mon  sabre  lui  est  ressorti  dans 
le  dos  ! 
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—  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit  Barbansol. 

—  Non,  dit  M.  Bruscar.  Un  biscaïen  dans  la 
cheville,  un  éclat  de  lance  au  gésier.  Je  ne  parle 
pas  de  la  grenaille  :  ma  cuisse  est  une  écu- 
moire . 

—  Et  vous  avez  reçu  ça  sans  broncher?  dit 
Barbansol. 

—  Sans  broncher!  dit  M.  Bruscar.  Mainte- 
nant, va  voir  dans  le  corridor  si  j'y  suis! 

Barbansol  s'esquiva.  Dix  minutes  après,  il 
grattait  timidement  à  la  porte  et  montrait  sa 
tête  ronde  et  madrée. 

—  Mon  général  ne  m'a  pas  appelé? 

—  Non  ! 

—  Je  suis  sûr  que  \d  bain  l'a  déjà  amolli.  Si 
mon  général  me  le  laissait  voir? 

—  Veux-tu  t'en  aller! 

—  Rien  que  le  voir  !  Ah  !  je  l'ai  vu.  Pas  même 
gros  comme  un  pois  chiche  !  Je  l'enlèverais  rien 
qu'en  soufflant  dessus  ! 

—  Tu  m'estropierais,  imbécile! 

—  Mon  général,  demandez  à  l'Anglais  auquel 
j'en  ai  enlevé  quatorze,  rien  qu'au  pied  gauche, 
s'il  a  rien  senti! 

— ^  Tu  me  ferais  un  mal  de  chien  ! 

7 
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Barbansol  prit  un  air  désespéré  : 

—  Voyons,  mon  général,  vous  ne  me  ferez 
pas  croire  que  vous,  un  vieux  de  la  vieille,  un 
homme  qui  a  marché  sur  la  mort  et  qui  a  mangé 
du  fer  et  du  plomb,  vous]  avez  peur  parce  que 
je  veux  vous  enlever  un  misérable  petit  cor  de 
rien? 

—  Oui,  j'ai  peur!  dit  M.  Bruscar.  Là!  Et 
maintenant,  fiche-moi  la  paix. 

—  Alors  vous  préférez  souffrir? 

—  Je  préfère  souffrir. 

—  Depuis  trois  ans  au  moins,  tous  les  jours? 

—  Tous  les  jours  ! 

—  Mais,  mon  général,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  qu'un  pédicure  qui  sait  son  affaire.  En 
avez-vous  jamais  consulté  un? 

—  Jamais  ! 

Cette  révélation  atterra  Barbansol,  puis  du 
coup  l'exalta.  Ainsi  une  balle  élastique,  aplatie 
sur  le  sol,  rebondit. 

Avec  une  vivacité  d'escamoteur,  il  tira  de  sa 
poche  de  petits  instruments  tranchants,  jeta, 
comme  un  pont,  une  sangle  aux  agrafes  de 
cuivre  sur  la  baignoire,  plongea,  ramena  de 
force  à  lui -le  pied  du  général  en  déclarant  ; 
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—  J'aime  mieux  vous  l'enlever  de  force.  Ça 
me  fait  trop  de  mal  de  le  voir. 

D'abord  stupéfait,  Bruscar  rugit  : 

—  Lâche  mon  pied,  ou  je  te  le  campe  dans 
la  figure. 

Il  était  devenu  d'un  rouge  de  homard;  sa 
jambe  se  rétracta  en  catapulte  bandée.  Il  ré- 
péta : 

—  Lâche  mon  pied  ! 
Barbansol  fut  héroïque  : 

—  Frappez,  mon  général,  je  l'enlèverai  après  ! 
M.  Bruscar  détendit  sa  jambe. 

—  Si  tu  me  fais  mal,  je  t'arrache  le  nez! 

—  Compris  ! 

—  Si  tu  me  coupes,  je  t'étrangle! 

—  A  nien  ! 

Délicatement,  tendrement,  avec  des  soins  de 
berceuse,  Barbansol  tournait  et  malaxait  le  pied 
rude,  équarri  comme  une  planche,  corné  comme 
un  sabot  de  cheval.  Son  petit  grattoir  allait, 
venait,  grattait,  fouillait.  Une  anxiété  comique 
rebroussait  les  moustaches  blanches  du  général, 
avivait  les  fibrilles  de  ses  yeux  jaunes. 

—  C'est  fini!  dit  Barbansol. 

—  Quoi?  dit  M.  Bruscar. 
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—  Fiu!  Et  Barbansol  souffla  sur  le  petit 
doigt  de  pied.  N-i  ni!  Envolé! 

La  stupeur  de  M.  Bruscar  devint  grandiose  : 

—  Et  il  ne  repoussera  pas? 

—  Il  ne  repoussera  pas. 

—  C'est  bon,  grommela-t-il.  Mon  linge! 

Il  se  rhabilla,  inquiet,  chaussa  ses  bottes, 
frappa  du  pied.  Rien!  La  douleur  qui  l'élançait 
depuis  trois  ans  était  partie  par  enchantement. 
C'était  trop  brusque.  Il  ne  pouvait  s'y  faire.  Il 
s'étonnait  de  ne  ressentir  aucun  plaisir. 

—  Qu'est-ce  que  je  te  dois?  demanda-t-il. 

—  Ah!  mon  général,  fît  Barbansol,  c'est  pour 
l'honneur! 

—  Qu'est-ce  que  je  te  dois?  répéta-t-il  d'une 
voix  terrible. 

—  Quarante  sous,  mon  général. 

M.  Bruscar  du  Loup  régla,  salua  la  dame  du 
comptoir  et  partit  rêveur.  Il  lui  semblait  vague- 
ment qu'on  s'était  moqué  de  lui.  Comment!  cet 
animal,  en  un  temps  et  deux  mouvements, 
l'avait  débarrassé  d'une  douleur  devenue  chère 
comme  une  vieille  habitude,  une  douleur  qui 
tenait  place  dans  ses  pensées,  qui  était  hée  à 
chacun  de  ses  pas,  qui  lui  rappelait,  en  petit, 
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ses  glorieuses  souffrances  :  le  trou,  la  balafre, 
le  biscaïen  ! 

Cet  imbécile  de  Barbansol  ! 

Et  le  général  s'aperçut  que  son  cor  lui  man- 
quait. 
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Une  fois  sortis  du  cabinet  de  Lantoret,  sous- 
chef  de  bureau  au  Ministère  des  Écritures  Sup- 
plémentaires, Louis  Chantoiseau  et  Servat  se 
mirent  en  marche  à  travers  les  couloirs  :  Chan- 
toiseau avec  cette  petite  émotion  qu'on  a  en 
faisant  connaissance  avec  les  endroits  où  doré- 
navant il  faudra  vivre,  Servat  avec  le  pas 
assuré  de  l'homme  qui  se  sent  chez  lui. 

Tous  deux  se  connaissaient  d'ailleurs,  ayant 
publié,  Servat  sept  romans  bien  qu'il  eût  à 
peine  dépassé  vingt-cinq  ans,  et  Chantoiseau 
cette  année  môme  un  beau  livre  de  vers.  Plu- 
sieurs fois,  dans  les  bureaux  de  rédaction,  à  des 
premières,  un  jour  d'ouverture  d'exposition,  les 
deux  écrivains  s'étaient  rencontrés.  Ils  se  tu- 
toyaient donc.  Servat  savait  fort  bien  pourquoi 
Chantoiseau,  ayant  épuisé  aux  dépenses  quoti- 
diennes —  le  temps  de  récrire  et  de  faire  éditer 

7. 
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ses  vers  —  la  petite  fortune  dont  il  disposait  en 
arrivant  à  Paris,  était  entré  pour  la  première 
fois  le  matin  même  au  Ministère  des  Écritures 
Supplémentaires . 

Hélas  !  c'est  qu'il  faut  vivre  !  Servat  le 
savait  :  un  premier  livre,  le  plus  souvent,  tombe 
comme  une  pierre  dans  l'eau;  et  si  tel  genre  de 
littérature  se  peut  traire  à  la  manière  des 
vaches,  la  poésie,  c'est  notoire,  reste  vache 
maigre  pour  ceux  qu'un  dieu  négligent  omit  de 
pourvoir  à  leur  naissance  d'un  nom  sonore  ou 
d'une  provision  d'écus. 

«  Heureusement,  les  ministères  sont  là  !  »  Et 
Servat,  après  une  seconde  de  réflexion,  perçut 
clair  comme  le  jour  que  cette  raison  d'être  de 
leur  existence  :  aider  à  vivre  les  gens  de  lettres 
pauvres,  la  seule  d'ailleurs,  était  sans  réplique. 

Cependant  ils  traversaient  tous  deux  en  si- 
lence d'interminables  corridors.  Des  portes 
s'ouvraient.  On  apercevait,  penché  sur  des 
pupitres,  un  choix  des  meilleurs  écrivains  de 
ce  temps.  Quelques  employés  de  métier,  avec 
leurs  vêtements  de  travail  plissés  par  de  lon- 
gues habitudes,  avec  leurs  figures  spéciales, 
faisaient  tache. 
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Les  uns  et  les  autres,  en  nombre  infini, 
autant  que  Chantoiseau  pouvait  en  juger  par  le 
rapide  coup  d'oeil  qu'il  jetait  en  passant,  se 
livraient  à  des  besognes  diverses.  Ils  taillaient 
avec  lenteur  un  crayon,  répandaient  sur  l'encre 
fraîche  de  la  sandaraque,  qu'ils  secouaient  en- 
suite d'une  pichenette.  Ils  écrivaient  sans  lever 
le  nez  de  dessus  les  feuilles  blanches.  Dans  les 
escaliers,  dans  les  couloirs,  on  en  rencontrait  des 
vieux,  des  jeunes,  chargés  de  dossiers.  Quel- 
ques-uns portaient  des  pièces,  importantes  sans 
doute,  dans  une  chemise  jaune;  d'autres,  rien. 

Au  spectacle  de  cette  activité,  Chantoiseau 
ne  put  retenir  un  admiratif  :  —  «  Fichtre  !  on 
travaille,  ici  !  »  —  accueilli  par  Servat  d'un 
mystérieux  sourire. 

D'antichambre  en  antichambre,  régulière- 
ment, la  plupart  des  garçons  de  bureau,  fort 
gras,  revêtus  d'épais  habits  bleus,  lisaient,  les 
coudes  sur  une  table,  le  Petit  Journal.  Mais  rien 
ne  leur  eût  fait  tourner  la  tête  :  le  reste,  assis  sur 
des  chaises  basses,  au  coin  des  poêles,  dormait. 

Enfin  on  arriva  devant  une  porte  vitrée  où 
étaient  inscrits  en  majuscules ,  sur  le  verre 
dépoli,  ces  mots  :  «  14'  direction,  21^  bureau, 
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5*  annexe  de  l'enregistrement.  »  Servat  tourna 
brusquement  le  bouton,  et  d'une  voix  de  fausset 
annonça  : 

—  Louis  Chantoiseau,  messieurs  ! 
Puis,  d'un  ton  de  basse-taille  funèbre  : 

—  Notre  nouveau  compagnon  de  chaîne. 
Chantoiseau    embrassa   la    pièce   d'un   coup 

d'œil.  Un  rectangle  étroit,  un  plafond  sale  et 
gras,  des  murs  entièrement  tapissés  de  carton- 
niers  verts,  enfin  cette  atmosphère  propre  aux 
pièces  mal  aérées  où  vivent  en  commun  plu- 
sieurs personnes.  L'odeur  particulière  des  vieux 
papiers,  entassés  là  depuis  des  temps  immémo- 
riaux, la  compliquait  encore. 

Devant  les  fenêtres,  quatre  tables  juxta- 
posées formaient  deux  bureaux.  Chantoiseau 
reconnut  sa  place  au  buvard  neuf,  à  l'aligne- 
ment des  plumes,  qui  marquaient  un  des  côtés 
du  bureau  vide,  et  salua  deux  dos  courbés  qui 
se  penchaient  sur  l'autre  bureau,  séparés  par 
un  casier. 

—  Tiens ,  Pâquis  !  s'écria-t-il  en  voyant  se 
retourner  avec  un  sourire  l'un  des  deux  em- 
ployés. 

Chantoiseau  contempla  avec  plaisir  la  large 
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face  ronde  et  rouge,  les  cheveux  rejetés  en 
coup  de  vent  de  critique  d'art  qu'il  connaissait 
et  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans  le 
même  bureau  que  lui. 

—  Comme  on  se  rencontre  !  s'exclama  Pâquis. 
Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  ministères  pour  per- 
mettre de  se  joindre  aux  gens  de  lettres  dis- 
persés par  la  vie. 

—  Le  radeau  de  Isl  Méduse ,  quoi  !  dit  Servat. 
N'est-ce  pas,  père  Jacopeau? 

Et  il  se  tourna  vers  le  dos  obstinément 
courbé  du  quatrième  employé  qui,  après  un 
court  salut  timide,  s'était  d'un  plongeon  remis 
à  promener  doucement  son  grattoir  sur  sa  feuille 
de  papier. 

—  Vous  voulez  dire  une  pépinière  de  beaux 
esprits,  monsieur  Servat,  répondit  le  vieil  em- 
ployé d'une  voix  éteinte  en  levant  sa  tête 
chauve  et  pointue. 

Et  son  pâle  sourire  se  nuança  d'un  peu  de 
tristesse  amère  : 

—  Ah  !  je  parle  pour  vous  ! 

Puis,  immobile,  il  concentra  de  nouveau  son 
attention  sur  la  rature  malencontreuse,  et  le 
bruit  du  grattoir,  que  le  père  Jacopeau  maniait, 
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il  est  vrai,  avec  un  art  sans  égal,  témoigna  seul 
de  l'accomplissement  de  son  importante  fonction. 

—  Et  maintenant,  à  l'œuvre,  Chantoiseau  ! 
dit  Servat  en  prenant  sur  le  bureau  de  Pâquis 
une  pile  de  papiers  d'un  large  format.  Tu  as  de 
l'encre,  tu  as  des  plumes;  recopie-moi  de  ta 
belle  écriture  la  lettre  que  voici  sur  la  feuille 
que  voilà.  Puis  cette  autre,  puis  cette  autre.  Et 
ainsi  de  suite.  Et  quand  tu  auras  fini,  tu  recom- 
menceras. 

Et  tandis  que  Chantoiseau  recopiait  avec  ré- 
signation la  copie  de  la  copie  d'une  lettre  qui 
traitait  d'un  sujet  incompréhensible  et  mysté- 
rieux, Servat  se  mit  à  enfouir  des  papiers  dans 
les  différents  tiroirs  des  cartonniers.  Déjà  plu- 
sieurs pièces  avaient  été  couchées  par  lui  en 
quelques-uns  des  petits  cercueils  verts,  lorsque, 
en  ouvant  un  tiroir  étiqueté  :  «  Cinquièmes  am- 
pliations  »,  il  poussa  un  cri  affreux  et,  reculant 
avec  précipitation,  murmura  d'une  voix  trem- 
blante, où  Chantoiseau  crut  démêler  un  peu  de 
terreur  comique  : 

—  L'araignée  ! 

Pâquis  se  leva  d'un  bond,  le  père  Jacopeau 
posa  son  grattoir,  et  tous  quatre,  groupés  rapi- 
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dément  au-dessus  du  tiroir  ouvert,  eurent  le 
temps  de  voir  disparaître  les  pattes  grêles  d'une 
araignée  en  fuite. 

—  Si  c'était  elle  !  murmura  Pâquis  avec  an- 
goisse. 

Jacopeau  regarda  Servat  d'un  air  inquiet.  Il 
y  eut  une  minute  d'émotion.  Puis  Chantoiseau, 
flairant  un  mystère  devant  le  silence  rcveur  et 
religieux  de  ses  trois  compagnons,  dit  au  bout 
d'un  instant  : 

—  Qui,  elle? 

—  C'est  vrai,  vous  ne  savez  pas,  dit  Pâquis 
avec  commisération.  Allons,  Servat,  raconte-lui. 

Et  tandis  que  le  père  Jacopeau,  après  avoir 
regagné  sa  place,  d'un  geste  machinal  saisissait 
son  grattoir  avec  un  sourire  de  joie  incrédule  et 
déçue,  Servat  dit  : 

«  Attention  !  je  commence. 

«  Le  bruit  court  ici  —  tu  sais ,  toi ,  poète , 
que  les  légendes  sont  vraies  —  que  jadis,  on  ne 
peut  au  juste  préciser  quand,  une  araignée  des 
tropiques  fut  apportée  en  don  au  ministre 
d'alors  par  quelque  savant.  Une  bête  veni- 
meuse, noire,  énorme,  aux  pattes  velues,  dont 
le  contact  seul  est  mortel.  Par  la  maladresse 
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d'un  garçon  de  bureau,  ouvrant  sans  y  songer 
la  boîte  où  elle  était  renfermée,  l'araignée 
monstre  s'échappa. 

«  Et ,  depuis ,  elle  erre  le  long  des  murs , 
dans  l'obscurité  des  couloirs,  à  travers  les  bu- 
reaux ;  elle  s'embusque  dans  les  tiroirs  ;  elle  court 
derrière  les  cartonniers .  Son  souvenir  hante 
nos  heures  de  travail;  c'est  le  génie  du  lieu;  elle 
emplit  le  ministère  tout  entier  de  sa  présence 
invisible,  et  peut-être  est-ce  son  ombre  redou- 
table que  nous  avons  aperçue  tout  à  l'heure. 

Il  se  tut.  Pâquis  hocha  gravement  la  tête. 
Le  père  Jacopeau  suspendit  son  grattoir. 

—  Comprends-tu  maintenant?  reprit  Servat. 
Cette  araignée,  c'est  pour  elle  que  nous  travail- 
lons; c'est  pour  elle  que  les  plumes  courent, 
que  l'encre  coule,  que  les  papiers  s'entassent; 
et,  comme  un  dieu  jaloux,  elle  étend  sa  toile 
protectrice  sur  les  vieux  dossiers,  sur  les  pape- 
rasses séculaires,  sur  l'amas  des  cartons  et  les 
piles  de  liasses. 

«  Et  voilà.  Ça  te  la  coupe,  hein!  symbo- 
liste ? 
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Guillaume  Royel,  le  vieux  et  illustre  écrivain, 
se  tenait  accoudé,  pensif,  à  son  large  pupitre. 
Un  vent  frais  entrait  parla  fenêtre,  et  des  cimes 
d'arbres  tremblaient  dans  le  ciel  bleu.  Malgré  la 
chaleur,  il  tenait  ses  jambes  rhumatisantes  en- 
veloppées dans  un  châle  de  laine.  Sur  sa  table 
recouverte  d'un  tapis  d'Orient  jaune  à  mosquées 
noires  et  violettes,  des  roses,  hors  d'un  vase  en 
cuivre,  s'effeuillaient.  Il  regardait  les  cabrioles 
de  deux  petits  chats,  d'un  blanc  de  neige, 
qui  se  livraient  à  un  jeu  de  cache-cache  fréné- 
tique. Son  secrétaire,  un  jeune  homme  pâle 
aux  lèvres  minces ,  aux  yeux  durs  qu'affecte 
la  jeunesse  lettrée  d'aujourd'hui,  déchirait  les 
bandes  de  brochures  et  de  journaux,  et  pas- 
sait le  fîl  d'un  coupe-papier  dans  l'entre-bâille- 
ment  des  enveloppes  du  courrier,  qu'un  valet 
de  chambre  venait  d'apporter  sur  un  plateau. 
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—  Eh  bien,  Fanys,  que  disent  ces  lettres? 
Expédions  ça  vite,  afin  de  faire  de  la  bonne 
besogne  avant  le  déjeuner.  Pourquoi  vos  lèvres 
se  plissent-elles,  Fanys?  Passez-moi  cette  re- 
vue; est-ce  un  éreintement? 

—  Maître  ! . . . 

—  Donnez,  donnez,  mon  ami!  Un  éreinte- 
ment ne  m'a  jamais  fait  peur.  Voyons;  ah!  c'est 
sur  mon  dernier  livre  :  —  «  Faiblesse  sénile... 
nullité  bourgeoise...  honteux  succès...  fortune 
acquise.  »  Ah!  ah!  cela  m'étonnait  aussi  qu'on 
ne  parlât  point  de  ma  fortune.  Qu'est-ce  qu'on 
en  dit?—  Et  il  lut  ; 

«  M.  Royel  est  riche,  les  badauds  et  les  sots 
achètent  ses  livres;  ceux  qu'il  a  écrits  jusqu'à 
présent  lui  constituent  des  rentes  suffisantes. 
Que  ne  s'en  tient-il  là  et  ne  nous  fiche-t-il  la 
paix?  » 

—  Tiens  !  c'est  signé  Rodamont.  Passez-moi 
mon  carnet  bleu,  Fanys,  dit  le  vieux  maître 
avec  le  plus  grand  calme.  Quand  j'ai  connu  ce 
jeune  homme,  il  n'avait  pas  de  chemises,  je  lui 
en  ai  donné;  pas  de  position,  je  lui  en  ai  trouvé 
une;  pas  d'argent,  je...  Voyons  le  carnet  bleu, 
à  la  lettre  R  :  Rodamont,  parfaitement;  je  lui 
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ai  prêté  environ  cinq  ou  six  cents  francs,  six 
cent  soixante-quinze  francs,  soyons  exacts.  Il 
s'acquitte  aujourd'hui.  Le  voilà  en  règle.  Je 
biffe  son  nom,  sa  dette  est  payée. 

Et  Guillaume  Royel  passa  le  trait  à  l'encre 
d'une  plume  sur  la  feuille  du  carnet  bleu.  Puis, 
haussant  les  épaules  : 

—  Ma  fortune,  Fanys,  pensez-vous  que  je 
l'aie  volée?  J'ai  écrit  quinze  romans,  fait  jouer 
autant  de  pièces  de  théâtre,  j'ai  fait  cela  de  mon 
mieux,  en  travaillant  huit  et  douze  heures  par 
jour,  en  négligeant  le  soin  de  ma  santé,  en  ac- 
célérant la  maladie  de  cœur  qui  m'emportera  un 
jour.  J'ai  eu  des  insuccès,  des  triomphes  aussi. 
Ne  suis-je  pas  un  bien  grand  misérable? 

Il  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre  ?  Une 
photographie? 

—  La  lettre  est  vide,  dit  Fanys,  et  au  bas  de 
ce  portrait,  il  y  a  seulement  ces  mots  :  «  Une 
de  vos  plus  ferventes  admiratrices.  » 

Si  blasé  qu'il  fût,  Royel  tendit  assez  vive- 
ment la  main,  une  main  un  peu  ramenée  en 
serre  par  la  goutte. 

—  Ah!  fit-en  contemplant  le  portrait,  celui 
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d'une  grande  et  blanche  jeune  fille,  blonde  as- 
surément, aux  yeux  clairs  et  droits  de  vierge 
Scandinave,  c'est  presque  gentil,  ça!  Cet  ano- 
nymat, aucune  phrase,  pas  de  lettre,  oui,  c'est 
gentil  ;  et  sans  doute,  oui,  peut-être. . .  sincère. . . 
peut-être  ! 

Il  hochait  la  tête  : 

—  Voyez-vous,  mon  cher  enfant,  j'ai  reçu 
bien  des  lettres  dans  ma  vie,  lettres  de  bour- 
geoises, lettres  de  toquées,  lettres  de  perverses, 
lettres  d'aventurières,  lettres  de  bas  bleus  oc- 
togénaires, mais  jamais,  vous  m'entendez  bien, 
Fanys?  je  n'ai  reçu  la  lettre  qui  m'aurait  fait 
absolument  plaisir,  qui  aurait  répondu  au  vœu 
secret  de  mon  cœur.  Les  plus  belles  lettres,  les 
plus  flatteuses,  croyez-le,  ce  sont  celles  qu'on 
ne  reçoit  jamais,  qu'un  homme  ou  qu'une  femme 
a  rêvé  d'écrire,  a  peut-être  écrites,  et  dont,  ré- 
flexion faite,  il  ou  elle  s'est  abstenu,  par  une 
pudeur  délicate  entre  toutes.  Il  y  a  bien  du 
cabotinage  dans  ces  épîtres  qui  permettent  à 
l'envoyeur  de  se  dire  ou  de  confier  à  ses  amis  : 
«  J'ai  écrit  à  M.  Guillaume  Royel!  »  Qu'est-ce 
que  c'est,  ce  papier  bleu? 
Fanys  lut  : 
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—  «  Monsieur,  veuillez  passer  chez  moi,  de 
préférence  dans  la  matinée.  J'ai  une  communi- 
cation indispensable  à  vous  faire  ;  vous  seul 
pouvez  m'aider  à  exploiter  une  invention  qui 
nous  donnera  à  tous  deux  une  fortune  incalcu- 
lable. 

»  P.  S.  —  Apportez  trente  mille  francs  en 
billets  de  banque  !  » 

—  Un  fou,  dit  Royel.  Les  fous  donnent  beau- 
coup plus  en  été  qu'en  hiver.  Et  ce  papier  pe- 
lure d'oignon? 

—  «  Monsieur,  lut  Fanys,  vous  êtes  si  géné- 
reux, si  grand,  si  magnanime,  que  vous  ne  re- 
fuserez pas  de  me  recevoir;  je  vous  suis  recom- 
mandée par  M.  Micalonolos,  consul  de  Grèce  à 
Odessa.  Des  revers  considérables  m'ont  réduite, 
à  la  suite  d'une  maladie  cruelle,  à...  » 

—  C'est  signé?  interrompit  Royel. 

—  Signé  :  comtesse  de  Planés. 

—  Ah!  elle  m'a  été  signalée  par  deux  ou 
trois  confrères;  c'est  une  mendiante  habile,  elle 
fait  partie  de  la  corporation  qui  nous  exploite  si 
assidûment.  A  une  autre! 
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—  Voyez  l'orthographe. 

Et  Fanys  lui  passa  la  lettre  suivante  : 

«  Moncieure,  jet  à  voudir  que  votre  valet  de 

chambre  est  un  vauleur,  et  qu'il  boat  tout  votre 

vain!  » 

—  Hum  !  fit  Royel  en  portant  le  papier  à  ses 
narines  et  en  le  flairant,  ce  ne  peut  être  que  la 
cuisinière  que  nous  avons  renvoyée. 

Mais  ses  yeux  étant  tombés  sur  la  suite  de 
la  phrase  et  ses  doigts  ayant  tourné  le  feuillet, 
il  eut  un  petit  haut-le-corps  de  dégoût,  comme 
s'il  avait  vu  quelque  souillure  atteindre  les  êtres 
en  qui  il  avait  mis  le  plus  d'affection  et  de  con- 
fiance. Il  alluma  une  allumette  et  flamba  le  bil- 
let malpropre,  au-dessus  du  cendrier.  Quand  il 
n'y  eut  plus  que  quelques  cendres  grisâtres,  il 
soufila  dessus  et  les  éparpilla. 

—  Continuons,  fit-il. 

Fanys  lut,  en  y  mettant  l'accent  appro- 
prié : 

—  «  Mossié,  voulez-fous  moi  bermettre  la 
tratuction  vos  œufres;  ché  sourais  content  faire 
ce  endreprise  et  notamment  la  volume  du  ro- 
man qui  publiez  la  Revue  de  France.  » 

—  Très  rassurant,  dit  Royel  en  souriant,  s'il 
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écrit  aussi  mal  l'allemand   qu'il   écrit   bien   le 
français.  Et  celle-ci? 

—  «  Monsieur,  lut  Fanys,  nous  vous  tenons 
pour  un  de  ces  infâmes  capitalistes  dont  la  sup- 
pression seule  assurera  l'avènement  de  la  so- 
ciété nouvelle.  Ne  vous  étonnez  pas  si  un  de 
ces  jours  une  bombe  fracasse  le  précieux  mobi- 
lier d'art  dont  vous  vous  entourez  et  endom- 
mage au  besoin  légèrement  votre  célèbre  car- 
casse. Elle  ne  sera  pas  plus  épargnée  que  les 
autres...  » 

—  Naturellement,  dit  Royel  songeur.  Mais 
qu'ai-je  pu  faire  pour  attirer  la  vindicte  de  ces 
messieurs?  Quelque  anarchiste  congédié,  peut- 
être,  ou  une  mystification! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  C'est  tout?  demanda-t-il. 

—  Oui,  cher  maître. 

Guillaume  Royel  arrêta  un  long  regard^  péné- 
trant et  sondeur,  sur  le  visage  pâle  et  fermé  de 
son  secrétaire  :  un  singulier  sourire  de  bonté  et 
de  réflexion  calme  flottait  sur  son  visage.  Il  at- 
tira à  lui  le  portrait  de  la  jeune  fille  inconnue  et 
le  considéra  longuement. 

—  Elle  a  de  beaux  yeux,  dit-il  paternellement. 
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Et  il  admirait  le  frais  visage  Scandinave. 

—  Ah!  jeunesse,  jeunesse!  soupira-t-il. 

Et  rejetant  la  photographie  dans  un  tiroir,  il 
balaya  du  plat  de  la  main  les  lettres  qui  encom- 
braient son  pupitre,  donna  un  regard  aux  chats 
blancs  qui  bondissaient  sous  les  meubles,  un 
autre  regard  aux  belles  roses  odorantes  du  vase 
en  cuivre,  et  attirant  à  lui  un  paquet  de  notes, 
prêt  à  dicter  le  commencement  d'un  chapitre 
de  son  nouveau  roman  à  son  secrétaire,  il  lui 
dit  : 

—  Y  êtes-vous,  Fanys?  Eh  bien,  maintenant 
travaillons  ! 
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M.  Mourmelon  était  le  modèle  des  notaires. 
Appliqué,  exact,  sévère  dans  ses  mœurs,  re- 
tenu dans  ses  discours,  il  jouissait  de  la  con- 
fiance de  ses  clients  et  de  l'amour  de  sa  femme. 
Un  seul  nuage  obscurcissait  son  bonheur  : 
M.  Mourmelon  était  trop  gras. 

On  peut  être  gras,  la  chose  en  soi  n'a  rien 
d'indécent .  Un  léger  embonpoint  prédispose 
même  vos  amis  à  la  sympathie.  Vous  passez 
pour  un  bon  gros  garçon,  incapable  de  méchan- 
ceté. Les  femmes  vous  sourient,  car  vous  êtes 
meublant  et  décoratif.  Les  petits  enfants  vien- 
nent à  vous',  attirés  par  le  large  sourire  de  votre 
face  de  pleine  lune.  Enfin,  certaines  professions 
exigent  l'obésité  et  s'en  targuent  comme  d'un 
privilège.  Un  militaire,  un  huissier,  un  poète 
lyrique  ne  sauraient  être  assez  maigres.  Mais 
un  notaire  se  doit  à  lui-même  d'être  gras  ;  rien 

8. 
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n'est  plus  rassurant.  Il  semble  que  le  poids  de 
son  corps  le  rive  au  rond  de  cuir  de  son  fau- 
teuil; on  ne  se  le  représente  pas  filant  sur  la 
Belgique,  avec  un  lourd  portefeuille  sous  le 
bras! 

Mais  M.  Mourmelon,  en  vérité,  était  gras  à 
l'excès.  Il  formait  boule.  Aie  voir  marcher  vite, 
à  petits  pas,  on  eût  juré  qu'il  roulait  sur  lui- 
même.  Il  avait  l'élasticité  du  caoutchouc.  Le 
touchait-on  en  quelque  partie  du  corps,  le  doigt 
entrait  comme  dans  du  beurre.  Ses  joues  s'en- 
flaient d'une  telle  fluxion,  qu'on  ne  voyait 
presque  plus  ses  yeux.  Il  semblait  tout  en  lard. 
Son  ventre  faisait  poche.  Et  le  difficile  pour  lui 
n'était  pas  d'entrer  dans  les  fauteuils,  mais  d'en 
sortir. 

A  la  longue,  cela  l'humiliait.  Bien  des  plaisirs 
lui  étaient  défendus.  11  ne  pouvait  boire  frais 
sans  transpirer  comme  un  alcarazas.  Mangeait- 
il  à  sa  faim?  Il  étoufïait  pendant  trois  heures 
d'horloge.  Ses  sommeils  étaient  peuplés  d'in- 
somnies, car  il  ne  pouvait  s'étendre  que  sur  le 
côté  droit,  ce  qui  lui  donnait  des  palpitations, 
ou  sur  le  côté  gauche,  ce  qui  le  réveillait  avec 
des  vertiges.   De  dormir  sur  le  dos  ou  sur  le 
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ventre,  il  n'en  était  pas  question  :  cela  lui  met- 
tait la  tête  et  les  pieds  trop  bas. 

L'amour,  depuis  longtemps,  M.  Mourmelon 
n'y  pensait  plus  qu'en  soupirant.  La  gymnas- 
tique a  ses  bornes,  et  à  l'impossible  nul  n'est 
tenu.  11  enviait  l'acrobatie  des  clowns  et  les 
dislocations  des  hommes-serpents.  Les  enviait- 
il,  au  reste?  A  cinquante  ans,  ses  sens,  depuis 
longtemps,  s'émoussaient.  Sa  mélancolie  était 
toute  de  souvenirs;  il  se  résignait,  en  somme, 
aux  impossibilités  du  présent.  Mais,  quelque 
philosophie  qu'il  eût,  sa  graisse  le  gênait.  Si 
encore  elle  restait  stationnaire  !  Mais  non  !  La 
veille  encore  il  avait  reproché  à  son  tailleur  de 
lui  faire  des  pantalons  trop  étroits.  A  quoi  le 
praticien  avait  répondu,  de  l'air  sèchement  poli 
d'un  homme  blessé  dans  le  cœur  de  son  cœur  : 

—  Trop  étroits?  Monsieur  veut  dire  qu'il  en- 
graisse tous  les  jours  ! . . . 

Attristé,  le  notaire  se  décida  à  consulter  sé- 
rieusement son  médecin.  Aux  premiers  mots, 
celui-ci  l'arrêta;  et  l'index  levé,  avec  un  sou- 
rire providentiel  : 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  faire  maigrir,  cher 
monsieur? 
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De  ce  jour,  M.  Mourmelon  devint  songeur. 
Il  avait  des  distractions.  Quand  son  premier 
clerc  lui  parlait,  il  l'écoutait  d'un  air  vague, 
avec  un  regard  lointain.  Il  souriait  parfois  d'une 
façon  déplacée  et  bizarre.  Son  âme  était  ail- 
leurs. Un  mirage  continu  flottait  agréablement 
devant  ses  yeux;  il  se  voyait  devenu  maigre  et 
rajeuni,  comme  un  homme  qui  a  bu  à  la  fon- 
taine de  Jouvence. 

Sa  femme,  la  première  personne  à  laquelle 
il  se  confia,  n'hésita  pas  à  l'encourager.  Des 
amis  l'approuvèrent  .  Il  se  confia  même  à 
des  indifférents,  car  l'espoir  de  maigrir  était 
devenu  la  préoccupation  maîtresse  de  sa  vie. 
Tout  le  monde  l'invita  à  suivre  un  régime. 
Ses  clients  y  prenaient  un  intérêt  personnel  : 
ils  lui  citaient  des  cures  miraculeuses.  Ils  lui 
disaient  : 

—  Eh  bien,  quand  commencez-vous? 

Mais  M.  Mourmelon  balançait.  Les  prescrip- 
tions du  médecin  étaient  sévères.  Il  devait  se 
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priver  de  farineux,  lui  qui  les  adorait;  ne  plus 
boire,  lui  qui  était  constamment  altéré.  Si  en- 
core il  n'y  avait  eu  que  cela!  Mais  le  terrible, 
c'étaient  les  suées  !  Trois  heures  par  jour,  en- 
veloppé de  flanelle,  il  devait  faire  le  tour  de  la 
ville,  au  pas  accéléré,  sous  le  soleil  de  mai.  Il 
ne  fondrait  qu'à  ce  prix!  Et,  dame,  il  était  de- 
puis si  longtemps  accoutumé  à  une  paresse 
douillette,  à  des  immobilités  de  gros  chat  occu- 
pant un  canapé  à  lui  tout  seul,  qu'une  terreur 
l'envahissait  d'avance  à  l'idée  de  tout  ce, qu'il 
allait  çouffrir. 

Cependant,  les  exhortations  de  sa  femme  le 
décidèrent  ;  et  après  avoir  fixé  et  reculé  de  jour 
en  jour  la  date  fatale,  il  commença  son  traite- 
ment. Ce  fut  affreux!  Pendant  huit  jours,  il 
ruissela  comme  une  fontaine  :  ses  chemises, 
qu'on  lavait  à  la  maison,  séchaient  dans  le  jar- 
din, si  nombreuses  que  les  oiseaux  s'envolaient, 
terrifiés  par  ces  mannequins  blancs  dont  les 
basques  flottaient  au  vent.  Une  soif  ardente  le 
dévorait  :  il  avait  la  pépie.  La  nuit,  des  cauche- 
mars cruels  l'agitaient.  Il  n'y  tint  plus,  et  cou- 
rut déclarer  au  médecin  qu'il  renonçait  net,  et 
préférait  garder  son  obésité. 
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—  Vous  avez  tort,  dit  l'Hippocrate,  grand' 
tort!  Mais  les  ressources  de  la  science  sont  iné- 
puisables. Que  diriez-vous  si  je  vous  fendais 
délicatement  la  peau  du  ventre,  et  si  j'extirpais 
avec  adresse  le  tablier  de  graisse  qui  vous  pend 
sur  les  cuisses? 

Et,  d'un  geste  prompt  et  aisé,  il  mimait  le 
coup  de  scalpel,  l'écartement  de  la  fente,  et 
le  débobelinement  des  crépines  blanchâtres , 
comme  une  femme  qui  dévide  un  peloton  de 
laine. 

M.  Mourmelon  s'était  dressé  tout  pâle  : 

—  Je...  non,  merci!...  je  demande  à  réflé- 
chir. 

Et  il  sortit  précipitamment,  avec  la  colique. 

Mais,  dès  qu'il  fut  arrivé  chez  lui,  sa  femme 
lui  fît  honte  :  s'il  se  refusait  à  un  traitement 
chirurgical,  —  ce  qu'elle  comprenait  à  l'extrême 
rigueur,  —  pourquoi  n'essayait-il  pas  d'autres 
remèdes?  S'il  renonçait,  on  se  moquerait  de  lui; 
il  passerait  pour  couard.  Déjà  de  bonnes  amies 
lui  disaient,  avec  un  sourire  pincé  : 

—  Ce  bon  M.  Mourmelon  a  donc  peur?  Il 
préfère  ses  aises,  n'est-ce  pas? 

Et   le   prenant  par  la  coquetterie,  elle  ajou- 
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tait,  en  lui  arrangeant  le  nœud  de  sa  cravate  : 

—  Sais-tu  que  cela  referait  de  toi  un  jeune 
homme?  Les  femmes  te  couleraient  des  yeux 
tendres.  Parole  d'honneur,  j'en  serai  jalouse, 
mon  gros  minet  ! 

Il  souriait,  d'un  air  béat,  mais  ne  se  résignait 
toujours  pas.  Alors  tout  le  monde  conspira 
contre  lui,  on  le  harcela  d'allusions,  on  le  piqua 
de  reproches,  on  le  persécuta  de  blâmes.  Toute 
la  ville  avait  les  yeux  sur  lui.  Ses  clients 
hochaient  la  tète,  en  lui  parlant,  comme  s'ils 
avaient  déjà  moins  confiance  en  sa  probité.  Il 
sentait  que  ses  clercs  lui  retiraient  leur  estime. 
Sa  femme  ne  lui  parlait  plus. 

II  ne  se  reconnut  pas  de  force  à  braver  l'opi- 
nion publique,  et,  un  beau  jour,  acculé,  ter- 
rassé, il  gémit  douloureusement  : 

—  Vous  le  voulez,  eh  bien,  soit! 

Et  avec  l'énergie  du  désespoir,  il  se  mit  à 
absorber,  matin  et  soir,  une  de  ces  drogues  em- 
piriques dont  la  réclame  fleurit  à  la  quatrième 
page  des  journaux. 
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D'abord,  tout  alla  bien. 

L'enflure  de  ses  joues  diminua  :  on  revit  ses 
yeux.  Ses  trois  mentons  se  réduisirent  à  un 
seul,  qui  n'était  guère  plus  gros  qu'un  petit 
goitre.  Son  ventre  diminuait,  positivement.  Le 
septième  jour,  il  dut  serrer  la  boucle  de  son 
pantalon.  Il  se  pesait  tous  les  soirs,  en  caleçon 
et  en  chemise  de  nuit.  Une  fois  au  lit,  il  s'ou- 
bliait à  tâter  son  mollet,  beaucoup  moins  gras. 
11  se  sentait  plus  léger  aussi,  respirait  mieux, 
dormait  bien.  Sa  femme  l'applaudissait,  elle  lui 
disait  cent  cajoleries;  en  secret  elle  nourrissait 
l'espoir  d'un  amour  de  la  Saint-Martin,  tardif  et 
savoureux,  que  couronnerait  la  naissance  d'un 
petit  garçon. 

IMais  ce  qui  était  doux  au  cœur  de  AI.  Mour- 
melon,  c'était  de  voir  la  sympathie  que  chacun 
lui  portait.  Les  sourires,  les  félicitations,  la 
considération  de  tout  le  monde  lui  revenaient. 
Il  se  sentait  fier  et  heureux.  Quoique  modeste, 
il  marchait  dans  les  rues  avec  l'assurance  due  à 
son  mérite,  à  son  courage.  De  vieilles  ambitions 
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mortes  remontaient  en  lui.  L'idée  qu'on  pour- 
rait le  décorer  au  14  juillet  ne  lui  parut  pas 
absurde. 

Vers  le  quinzième  jour,  pourtant,  une  légère 
inquiétude  le  prit.  Il  maigrissait  avec  une  rapi- 
dité ! . . .  Pourvu  qu'il  pût  s'arrêter  à  temps  ! 
D'autres  symptômes  le  préoccupèrent.  Un 
changement  moral  semblait  accompagner  sa 
transformation  physique.  Il  se  découvrait  des 
goûts  et  des  instincts  qu'il  ne  se  connaissait 
point  auparavant.  Il  eut  des  caprices  d'estomac. 
Les  haricots  soudain  lui  semblèrent  méprisables, 
et  il  n'aima  plus  que  le  poisson.  Il  délaissa  le 
vin  et  ne  but  plus  que  de  la  bière.  Ses  habi- 
tudes varièrent  de  même.  Toujours  debout, 
actif,  remuant,  il  allait  et  venait,  rentrait,  sor- 
tait, lui  qui  restait  des  heures  entières,  autre- 
fois, cloué  sur  un  siège.  Si  paisible  jadis,  il 
devenait  impatient,  impétueux,  irascible.  Sa 
femme  s'étonnait,  le  reconnaissant  moins;  lui- 
même  se  cherchait  et  ne  se  retrouvait  plus. 

Et  il  maigrissait  toujours!  Comme  on  l'avait 
prédit,  une  jeunesse  posthume  triomphait  en 
lui.  Ses  habits  flottant,  trop  larges,  il  en  com- 
manda d'autres,  très  étroits.  Il  portait  des  cra- 
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vates  claires,  à  présent.  On  le  vit  assister  aux 
opérettes.  Sur  le  tard,  il  commença  à  fumer! 
En  se  regardant  avec  complaisance  dans  les 
pflaces,  il  lui  semblait  voir  devant  lui  un  autre 
homme.  Il  clignait  de  l'œil  aux  petites  ouvrières  ; 
lui  si  pudique,  il  tenait  des  propos  grivois. 

Un  jour,  les  voisins  entendirent  un  grand  cri 
sortir  de  la  maison.  Mme  Mourmelon,  entrant 
dans  la  cuisine,  venait  de  surprendre  son  mari, 
qui  embrassait  la  bonne  ! 


Dès  lors,  il  ne  s'appartint  plus. 
Dépossédé  de  son  ancien  moi,  de  ses  habi- 
tudes de  cinquante  années,  il  subit  la  tyrannie 
d'un  autre  être  qui  le  subjuguait ,  le  contrai- 
gnait à  faire  le  contraire  de  ce  dont  il  avait 
envie.  Parfois,  son  ancien  moi,  son  ?}ioi  gras  et 
placide,  protestait,  mais  le  moi  maigre  et  tur- 
bulent l'entraînait  aux  actions  les  plus  inconsi- 
dérées. 
.  M.  Mourmelon,  il  est  vrai,  ne  maigrissait 
plus,  mais  c'est  qu'il  ne  pouvait  pas  maigrir  da- 
vantage. De  citrouille,  il  était  devenu  clou.  Nu, 
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on  eût  aperçu  la  flamme  d'une  bougie  à  travers 
la  transparence  de  son  corps.  Il  pesait  si  peu 
que,  les  jours  de  grand  vent,  il  se  collait  aux 
murailles,  de  peur  d'être  enlevé.  Sa  vue  rem- 
plissait d'étonnement  les  badauds  ;  à  ceux  qui 
savaient  son  histoire ,  il  apparaissait  comme 
un  phénomène.  Ses  amis  n'osaient  plus  le  féli- 
citer d'un  si  complet  résultat,  car,  fantasque, 
tantôt  il  acceptait  leurs  éloges,  tantôt  il  leur 
jetait  des  sottises.  Un  client  trop  gras  étant 
venu  lui  confier  une  affaire,  le  notaire,  pris  d'un 
inexplicable  transport  à  la  vue  de  cette  obésité 
qui  lui  rappelait  la  sienne,  se  jeta  sur  le  malheu- 
reux et  le  reconduisit  à  la  porte  avec  de  grands 
coups  de  pied  dans  le  derrière. 

Sa  femme  lui  ayant  fait  des  observations 
timides,  il  la  rossa  avec  un  manche  à  balai.  En 
même  temps,  les  notes  de  fournisseurs  pleu- 
vaient  chez  lui,  car  M.  Mourmelon  faisait  des 
dettes.  Dévoré  de  fringales  subites,  il  partait 
pour  Paris,  s'y  livrait  à  une  noce  effrénée,  re- 
venait les  habits  fripés,  les  souliers  éculés,  avec 
une  allure  à  la  fois  dégingandée  et  disloquée  de 
maigre  chat  sauvage. 

Un  matin,  il  disparut,  emportant  la  caisse  et 
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ruinant  des  centaines  de  personnes.  La  conster- 
nation fut  générale,  la  malédiction  publique 
universelle. 

Alors  seulement,  la  notairesse  inconsolable 
et  ses  amis  comprirent  qu'en  changeant  de 
peau,  M.  Mourmelon  avait  changé  d'âme  ! 
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IJ:   CALVAlIMi    \)\i    M.  JURLE 


{<•  ii'.ii  j.iiii.'iiH  mi  |(Oiii(|ii()i,  ;iii  lyfYu!,  Ich 
classes  '!<•  M.  hiilr  /l;ii<nt  dcvonticH  K^j.jcn- 
«lairrs,  I  )f'  lia<lilioii,  on  s'y  liv.'iil  à  tin  linmilff 
scjunlalfuix ,  Onand  l<";  jx-l  il  s  non  vaux  cnl  i.iicnl 
rn  llni^i^lnr,  <>n  l< m  |,,iil,iit  de  M.  jnilc,  l(! 
iiMilc;  .nii  <lr  Mi.il  liMK.il  ii|n(';  de  1 1  f  )i';irin<*,  (;l 
ils  f/ran<lisKairnl  (l;in'.  l'cspoii  cl  danft  r.illcnlr 
de  failT;  l)c;iii<  <in|i  de  liinil  ,  un  j'»ni  ,  ;in  x  <  lasHC^H 
(In  M.  Jnilc,  r.Kii  <  nli  iidn,  ils  n'y  nianijuaiont 
pan,  ol,  les  j/-n*'iati"n  i  sn  siircY-.daicnl ,  n)ais 
M.  Julie  ne  (lian|M;iil   jumais. 

On  le  voy.iil,  dr|inifi  dix  .'uri,  lon|oni:;  je 
niAnir,  y.r  «onirr-  d.in-;  l;i  »oni,  tas.inl  les  niins 
d'un  ail  lionlnux.  Ses  li;d»ils,  exlirnicniciil  lA- 
|)<'',M,  «'•laicnl  lonjoni';  Ac  diaj)  i'^pais  el.  de  cou- 
leur soinlur  ;  j',11  .'.nd(|»iiis  (jHc  eV-lail  h  dessein, 
I  )e  in/'ine  (|ii'(in  leV'Al.  ses  liabils  de  travail,  il 
|i()il.iil    de';   lialàls  de  sonlliaiicc,   réHÏHtanls  aux 
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taches  et  aux  saletés,  car  on  ne  se  faisait  pas 
faute  de  lancer,  dans  son  dos  tourné,  des  bou- 
lettes d'encre,  de  papier  mâché,  voire  des  choses 
plus  malpropres. 

On  se  fondait  de  tout  temps,  pour  légitimer 
cette  persécution  de  cinquante  jeunes  gens 
contre  un  pauvre  homme,  sur  ce  que  M.  Jurle 
était  «  rosse  »,  c'est-à-dire  sévère  et  méchant. 
Mais  je  crois  bien  que  cette  explication  valait 
celle  des  gens  qui,  pour  noyer  leur  chien, 
l'accusent  de  la  rage.  Au  contraire,  la  faiblesse 
seule  de,  M.  Jurle  avait  causé  tout  le  mal.  Il 
manquait  de  prestige'et  d'autorité^  et  s'il  punis- 
sait, c'était  à  tort  et  à  travers.  On  affirmait  aussi 
que  M.  Jurle  s'absinthait ;  mais  était-ce  sûr?  Et 
quand  même,  n'en  avait-il  pas  le  droit?  Qui  sait 
s'il  ne  buvait  pas  pour  oublier? 

On  en  voulait  enfin  à  M.  Jurle  de  ce  qu'il 
possédait  une  jolie  femme  et  trois  beaux  petits 
garçons.  Explique  cela  qui  voudra!  Il  n'y  avait 
rien  que  de  très  touchant,  dans  le  fait,  que 
M.  Jurle,  excellent  père  de  famille  et  mari  par- 
fait, eût  chez  lui,  pour  rafraîchir  ses  yeux  et 
ses  oreilles,  de  jolis  visages  à  contempler  et  de 
claires  voix  à  entendre.  N'importe,  on  lui  en 
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voulait!  Puisqu'il  était  un  souffre-douleurs,  un 
pauvre  hère  de  paria,  de  quel  droit  vivait-il, 
dans  sa  vie  privée,  comme  les  autres  hommes? 
Cela  choquait  tout  le  monde. 


* 


De  mémoire  d'écolier,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  eu  de  troisième  aussi  cahotée,  aussi  bruyante, 
aussi  tintamarresque  que  celle  que  nous  fîmes, 
cette  année-là,  dans  la  classe  de  M.  Jurle.  On 
y  dépassa  tout  ce  que  nos  aînés  avaient  inventé, 
même  leur  charge  historique  d'avoir  enfermé 
dans  le  pupitre  du  professeur  une  couleuvre 
vivante,  qu'il  prit  pour  une  vipère,  et  dont  il 
eut  si  belle  peur  qu'il  fut  malade  huit  jours  au 
lit  avec  .un  commencement  de  dysenterie. 

Notre  seul  regret,  c'est  que  les  cours  de  ma- 
thématiques n'eussent  lieu  que  deux  fois  par 
semaine.  Ceux  même  qui  s'abstenaient,  comme 
moi,  de  tout  tapage,  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  trouver,  à  l'ennui  de  l'internat,  une  sorte  de 
distraction  mauvaise  à  assister  comme  témoins, 
et  peut-être  comme  complices,  à  ces  scènes  de 

9- 
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folie  épique.  Pourtant,  il  arrivait  plus  d'une 
fois  aux  élèves  paisibles  de  trouver  qu'on  allait 
trop  loin,  et  je  me  rappelle  qu'à  la  longue,  le 
spectacle  de  cet  homme  misérable,  turlupiné, 
insulté,  bafoué  par  tout  une  classe,  m'était  de- 
venu un  malaise,  puis  une  souffrance. 

Je  ne  puis  encore  comprendre  comment  de 
grands  garçons  de  quinze  à  seize  ans  pouvaient 
montrer  autant  de  cruauté.  Il  faut  croire  que  la 
croissance,  les  élans  de  la  puberté,  l'âme  trouble 
qui  répandait  une  pâleur  sur  leur  visage  aux 
yeux  cernés,  tout  ce  qui  circulait  en  eux  de 
sève  désordonnée ,  mouvements  brusques  et 
gauches,  mue  et  voix  rauque,  que  tout  cela  sans 
doute  créait  en  eux  un  état  pathologique  semi- 
inconscient  et  qu'ils  n'étaient  pas  maîtres  de 
dominer.  Et  puis  l'entraînement,  l'imitation,  la 
rivalité  qui  existe  dans  le  mal  comme  dans  le 
bien,  le  désir  de  se  distinguer  aux  yeux  des 
camarades,  il  n'en  fallait  pas  plus,  apparemment  ! 

L'étonnant  est  que  le  proviseur,  le  censeur, 
les  surveillants,  le  diable  et  son  train  ne  pussent 
rien  pour  protéger  M.  Jurle.  En  vain  se  glis- 
saient-ils, sournois,  l'œil  au  judas  de  la  porte 
ou  l'oreille  bien  appliquée  contre  les  fentes  ;  en 
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vain  surgissaient-ils  furieusement  dans  la  salle, 
prenant  au  collet  les  meneurs,  qu'ils  expédiaient 
d'emblée  au  séquestre  :  rien  n'y  faisait.  Derrière 
leur  dos,  le  «  chahut  »,  —  c'était  le  terme  con- 
sacré, —  recommençait  de  plus  belle!  En  vain, 
épuisé,  ruisselant  de  sueur,  M.  Jurle  brandis- 
sait des  retenues,  des  pensums,  des  privations  de 
sortie  et  des  pains  secs  qui  tombaient  au  hasard, 
comme  la  grêle.  Cette  exaspération  ne  servait 
qu'à  rendre  plus  mécontents  et  plus  rebelles  les 
punis. 

Plus  d'une  fois,  le  proviseur,  ayant  épuisé 
son  indignation  en  speechs,  en  reproches,  en 
menaces,  disait  à  Jurle  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  monsieur  Jurle. 
La  classe  est  finie.  Et  vous,  messieurs,  sortez 
en  rang  et  placez-vous  tous  devant  le  mur,  au 
piquet  ! 

Bah  !  la  classe  d'après  n'en  était  que  plus 
agitée.  Cris  d'animaux,  pelures  d'oranges  volant 
d'un  banc  à  l'autre,  incongruités  sonores,  écrou- 
lement de  planches  à  dessin,  c'était  un  enfer  à 
rendre  sourd.  Pendant  que  M.  Jurle  faisait  les 
démonstrations  à  la  craie  sur  le  tableau,  des 
élèves  jouaient  à  saute  mouton,  d'autres  à  la 
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balle;  l'un  d'eux  allait  renverser  un  encrier 
dans  le  chapeau  de  M.  Jurle,  qui,  la  classe  ter- 
minée, s'en  coiffa  sans  méfiance  et  inonda  son 
crâne  chauve  et  ses  joues  de  filets  d'encre  ! 


Pauvre  M.  Jurle!  Je  reverrai  toujours  sa 
lamentable  figure  bouffie,  d'un  gras  verdâtre,  et 
les  pointes  pendantes  de  ses  moustaches,  et  ses 
gros  yeux  de  chien  battu,  des  yeux  aux  pau- 
pières gonflées,  qui  pleuraient  souvent  et  le 
forçaient  à  s'essuyer.  Que  de  fois,  effaré  et  la 
tête  perdue  au  milieu  du  vacarme,  il  porta  à  ses 
yeux,  au  lieu  de  son  mouchoir,  le  chiffon  dont 
il  effaçait  les  chiffres  du  tableau!  Comme  ses 
vêtements  sombres,  couverts  chaque  jour  de 
nouvelles  taches  et  usés  par  d'anciens  net- 
toyages, évoquaient  une  idée  de  tristesse  et 
plaidaient  pour  la  pitié!  Certainement,  rentré 
chez  lui,  il  quittait  cette  livrée  honteuse,  et, 
après  s'être  lavé,  il  revêtait  des  habits  propres, 
pour  sa  femme  et  pour  ses  enfants.  Que  pensait- 
elle,  cette  femme,  d'un  mari  pareil?  Ne  devait- 
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elle  pas  être  bien  humiliée,  à  moins  qu'elle  ne 
le  plaignît  et  ne  l'aimât!  Mais  cela  nous  semblait 
impossible,  et  quand  nous  sortions  du  lycée, 
tous  en  promenade,  cela  nous  faisait  rire  de 
voir  M.  Jurle,  accompagné  de  sa  femme  et  de 
ses  trois  enfants,  tourner  brusquement  court  à 
notre  vue,  disparaître  par  des  rues  de  traverse! 

Le  crâne  de  M.  Jurle,  à  vingt  ans  de  distance, 
son  crâne  surtout  me  hante;  que  de  caricatures 
on  en  faisait!  De  face  on  aurait  dit  une  bosse 
surmontée  d'une  autre  bosse;  de  profil,  il  se 
creusait  en  vallée;  de  dos,  c'était  le  dôme  des 
Invalides.  Ce  crâne  exerçait  une  véritable  fasci- 
nation sur  les  drôles  de  la  classe  ;  ils  le  visaient 
continuellement  de  leurs  boulettes. 

Quand  le  printemps  vint,  chauffant  les  cer- 
veaux, faisant  bourgeonner  les  visages,  portant 
aux  migraines  et  aux  besoins  d'espace  et  de 
lutte,  les  classes  de  M.  Jurle  devinrent  impos- 
sibles. Chaque  fois,  nouvelle  invention  diabo- 
lique :  hier,  on  lui  avait  empoissé  sa  chaise  de 
glu,  et  il  l'avait  emportée,  en  se  dressant,  à  son 
derrière.  On  n'avait  pu  l'en  décoller  qu'en  cou- 
pant le  fond  du  pantalon,  une  fois  la  classe  éva- 
cuée, et  le  pauvre  diable  était  rentré  chez  lui  le 
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blanc  de  sa  chemise  à  l'air,  enveloppé  d'un  grand 
pardessus  prêté  par  le  censeur.  Aujourd'hui,  un 
ingénieux  système  d'hameçon,  de  fil  et  de  poulie 
enlevait  au  plafond  le  chapeau  de  M.  Jurle.  De- 
main, on  lâcherait  dans  la  salle  un  chat  sauvage, 
miaulant  comme  un  épileptique  et  s'élançant 
aux  murs  avec  des  convulsions  folles  ! 

Tout  à  coup,  une  nouvelle  imprévue  se  répan- 
dit. Mme  Jurle  venait  de  disparaître  avec  un 
officier,  laissant  son  mari  seul  avec  les  trois  en- 
fants. Cela  fit  de  la  peine  à  tout  le  monde  :  on 
eut  peur  que  M.  Jurle  cessât  ses  cours.  Mais 
quand  on  le  vit  reparaître,  la  classe  d'après, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé,  on  se  rassura  et 
l'on  ne  pensa  plus  qu'à  rire.  Le  premier  mot 
qu'entendit  siffler,  puis  crier,  puis  hurler  à  ses 
oreilles  M.  Jurle,  ce  fut,  on  le  devine,  celui  de 
cocu!  Il  l'avala  sans  sourciller,  nous  regardant 
tous  bien  en  face,  sans  colère,  et  pour  la  pre- 
mière fois  il  ne  dit  pas  un  mot,  ne  donna  pas 
une  punition .  Ce  silence  digne  et  ce  regard 
intimidèrent  un  instant,  puis  le  boucan  recom- 
mença. 
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* 
*  * 


Ce  jour-là,  il  faisait  extrêmement  chaud,  et 
toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes;  cela  per- 
mettait à  l'un  de  nous  de  se  glisser  avant  l'heure 
dans  la  salle  et  de  tracer  sur  le  tableau  noir  des 
caricatures  énormes  mêlées  d'obscénités. 

Celle  qui  revenait  le  plus  fréquemment  était 
l'histoire  légendaire  de  la  couleuvre  :  Jurle  mi- 
mant une  terreur  extrême  à  la  vue  de  l'animal 
et  tombant  en  syncope,  puis  accroupi  sur  un 
pot  de  chambre,  tandis  que  Mme  Jurle  et  les 
trois  petits  Jurle,  faisant  la  chaîne,  en  appor- 
taient d'autres,  de  plus  en  plus  grands,  en  se 
bouchant  le  nez.  Cette  fois-ci,  on  avait  fait  à  la 
craie  Jurle  abandonné  et  les  trois  petits  Jurle 
pleurant  sur  la  marmite  et  le  pot-au-feu  renver- 
sés, tandis  que  Mme  Jurle  dansait  un  pas  de 
gigue  en  vis-à-vis  avec  un  officier  à  grandes 
moustaches. 

Quand  nous  entrâmes  en  classe,  ce  fut,  à  la 
vue  du  tableau,  un  éclat  de  rire  colossal. 
M.  Jurle,  les  mains  derrière  le  dos,  regardait  la 
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caricature  d'un  air  de  connaisseur.  Seulement, 
cette  fois,  il  ne  l'effaça  point,  comme  les  autres, 
d'un  coup  de  torchon.  Il  nous  regarda  seulement 
bien  en  face,  comme  l'autre  fois,  d'un  regard 
sérieux  et  tragique  de  bête  acculée  qui  se  sent 
mourir.  A  ce  moment,  un  œuf  cru,  lancé  par  une 
main  forte,  passa  à  un  centimètre  de  son  crâne 
et  alla  se  briser  sur  le  mur  en  un  éclaboussement 
de  soleil  jaune  et  de  fusées  gluantes. 

—  Oh!  fit  toute  la  salle  saisie  de  stupeur, 
d'admiration  peut-être,  et,  pour  quelques-uns, 
de  honte.  Car,  vraiment,  le  silence  et  le  regard 
de  M.  Jurle  avaient  quelque  chose  de  pathé- 
tique. Mais  le  a  chahut  »,  un  instant  calmé,  se 
déchaîna  de  plus  belle.  M.  Jurle,  impassible, 
avait  renoncé  à  faire  sa  classe.  Renversé  dans 
sa  chaise,  les  bras  croisés,  les  yeux  fermés,  il 
avait  l'air  de  subir  la  Passion.  Quand  trois 
heures  et  quart  sonnèrent,  il  rouvrit  les  yeux 
et  consulta  sa  montre.  Des  lazzis  éclatèrent. 

—  Il  voudrait  s'en  aller!  Hé!  Jurle... 

—  Tu  hurles  ! 

—  Il  hurle  ! 

—  Nous  hurlons  ! 

Et  presque  tous  les  élèves  poussèrent  en- 
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semble  un  beuglement  assourdissant.  M.  Jurle, 
sans  se  presser,  tira  de  sa  poche  un  objet  roulé 
dans  un  journal;  il  le  déplia;  c'était  un  marteau 
et  un  grand  clou.  Il  monta  sur  sa  chaise,  puis 
sur  sa  chaire,  et,  les  bras  levés  aussi  haut  qu'il 
put,  il  enfonça  le  clou  à  grands  toc-toc  de  mar- 
teau. Quand  ce  fut  fait,  il  remit  le  marteau  dans 
sa  poche  et  en  tira  une  cordelette  qu'il  ajusta 
au  clou;  il  fit  une. ou  deux  pesées  pour  voir  si 
c'était  résistant.  Après  quoi,  paisible,  il  prépara 
à  l'autre  bout  de  la  cordelette  un  nœud  coulant. 
Un  grand  silence  étonné,  puis  inquiet,  puis 
anxieux,  s'était  fait;  tout  à  coup  un  brouhaha 
terrifié  éclata,  et  toute  la  salle  se  leva  en  tumulte  ; 
des  élèves  sautèrent  par  les  fenêtres  en  criant  : 
Au  secours  !  tandis  que  d'autres  ricanaient , 
croyant  à  une  farce.  Je  vois  encore  le  proviseur 
s'élancer  comme  un  fou  dans  la  salle,  et  puis 
M.  Jurle  qui  tire  sur  la  corde  passée  autour  de 
son  cou.  Il  fléchit  de  tout  son  corps,  ses  pieds 
pendent  dans  l'intérieur  de  la  chaire,  sur  la- 
quelle, en  convulsion,  ils  tambourinent  sinistre- 
ment.  La  face  de  M.  Jurle  est  affreuse,  noire, 
et  la  langue  pend,  énorme  ;  les  yeux  ressemblent 
à  des  globes  de  lampes.  Des  nerveux  s'évanouis- 
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sent  ;  on  hurle  d'horreur,  et,  pâle  comme  la  mort, 
le  proviseur,  les  cheveux  dressés,  répète  en  se- 
couant vainement  ses  poches  : 

—  Un  canif!  un  canif! 

Mais  un  effondrement  et  un  grand  bruit  de 
chute  résonnent;  M.  Jurle  disparaît  dans  la 
chaire  comme  derrière  un  guignol.  Le  clou  a 
cédé,  dans  un  nuage  de  poussière  blanche.  On 
s'élança,  on  releva  M.  Jurle.  Il  était  mort! 
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Quand  Prunel  revit,  après  trois  ans  de  sé- 
paration, son  ami  Croquet,  alors  marchis  au 
8'  spahis,  en  congé  d'un  mois  et  descendu  de 
la  veille  chez  sa  mère,  rue  Gay-Lussac,  la  joie 
de  Prunel  fut  si  vive  qu'il  ne  sut  comment 
l'exprimer.  Il  se  tapa  la  cuisse  à  plusieurs  re- 
prises en  répétant  :  —  «  Ah  bien  !  mon  vieux  ! 
Ah  bien!  mon  vieux!  »  Après  quoi,  comme 
Croquet,  en  caleçon  et  bras  de  chemise,  ache- 
vait sa  toilette  en  barbotant  dans  l'eau,  Prunel 
s'extasia  sur  sa  bonne  mine,  dont  il  ne  pouvait 
juger  cependant  que  de  dos  : 

—  Mâtin,  quels  biceps!  et  tu  en  as  un  coup 
de  soleil  sur  la  nuque  !  Ah  !  mais,  tu  as  doublé, 
mon  bonhomme,  tu  as  doublé  ! 

Mais  il  se  tut,  ayant  regardé  le  lit,  par 
hasard  : 

—  Ah  !  nom  d'un  chien!  fit-il  extasié. 
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Flambantes,  les  bottes  à  gourmettes  s'éri- 
geaient, toutes  droites  ;  le  pantalon  bleu  de  ciel 
bouffait,  étalant  un  derrière  à  mille  plis  où  trois 
individus  auraient  pu  tenir;  à  côté,  le  gilet 
orné  d'arabesques  de  ganse  noire  et  la  veste 
rouge  aux  manches  de  laquelle  flamboyait  l'or 
des  galons;  puis  la  «  chéchia  »  à  gland,  le 
sabre  courbe  éblouissant,  une  paire  de  gants 
neufs,  et  encore  la  ceinture  de  soie  et  les  bur- 
nous blanc  et  rouge... 

A  la  vue  de  ces  splendeurs,  ce  ne  fut  pas  un 
soupir  qu'exhala  Prunel,  ce  fut  comme  un  rica- 
nement de  douleur  et  d'envie.  Ses  pommettes 
rougirent,  ses  yeux  s'allumèrent. 

—  C'est  plus  fort  que  moi!  déclara-t-il.  Il 
faut,  il  faut  que  je  l'essaye  ! 

Il  arrachait  son  veston  et  son  gilet,  avec 
l'énergie  désespérée  d'un  homme  qui  se  jette 
à  l'eau,  et  il  balbutiait  : 

—  Tu  permets,  hein?  Mâtin  de  bon  Dieu! 
que  c'est  chic!  que  je  vais  être  chic  là  de- 
dans ! 

Complaisant,  Croquet,  avec  bonhomie,  l'aida. 
Prunel,  dans  son  feu,  enfilait  la  culotte  à  l'en- 
vers. Et  pour  se  draper  la  ceinture  au  ventre, 
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ce  fut  toute  une  affaire  :  Croquet  dut  aller  au 
fond  du  corridor,  et  Prunel,  comme  une  bobine 
de  fil  qui  s'enroule,  vint  le  rejoindre,  exacte- 
ment sanglé.  Puis  Croquet  lui  agrafa  le  gilet  et 
lui  passa  la  veste.  Les  bottes  offrirent  du  tirage, 
et  Prunel  crut  un  moment  que  tout  était  perdu. 
Cependant,  avec  une  grimace,  il  s'y  incrusta, 
rouge  de  l'effort.  Le  sabre  bouclé,  les  burnous 
élégamment  rejetée  sur  l'épaule,  la  «  chéchia  » 
de  travers,  il  fut  complet  : 

—  Bon  sang!  soupira-t-il.  Si  je  pouvais  me 
voir  tout  entier! 

Dans  sa  bienveillance  inépuisable,  Croquet 
l'introduit  dans  la  chambre  de  sa  mère,  qui  était 
sortie,  le  planta  devant  l'armoire  à  glace.  Pru- 
nel se  contempla  de  haut  en  bas,  de  profil,  de 
dos,  de  trois  quarts,  en  lissant  sa  moustache, 
en  relevant  la  queue  de  son  sabre,  en  se  cam- 
pant le  poing  sur  la  hanche  : 

—  Mazette!  dit-il.  Ce  qu'on  doit  en  faire  des 
malheureuses  dans  ce  costume  ! 

Croquet  sourit  sans  dire  ni  oui  ni  non.  Il 
marquait  le  degré  de  politesse  attentive  de 
l'homme  qui  attend  qu'on  lui  rende  ce  qui  lui 
appartient,  et  qui  trouve  qu'en  voilà  assez. 
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Mais  une  humidité,  une  langueur  mouillaient 
le  regard  de  Prunel  : 

—  Ah  !  soupira-t-il,  si  tu  étais  mon  ami,  tu 
ne  te  doutes  pas,  non,  tu  ne  te  doutes  pas  du 
plaisir  que  j'aurais  à  sortir  un  peu  dans  la  rue. 
Je  voudrais  rencontrer  un  officier  et  le  saluer, 
d'un  geste  large,  tiens,  comme  cela!  Je  vou- 
drais répondre  au  salut  des  soldats,  d'un  air  à 
la  fois  affable  et  dégagé.  Oh!  je  ferais  honneur 
à  tes  galons!  Rien  qu'entrer  au  d'Harcourt, 
épater  Mimi  Jarretière.  Je  te  présenterais  à  des 
types,  le  temps  de  prendre  un  tout  petit  bock! 

Il  avait  pris  Croquet  dans  ses  bras,  le  berçait 
câlinement  comme  un  enfant  : 

—  Dis  que  tu  veux  bien!  Dis  que  tu  veux 
bien! 

Croquet  marmonnait  : 

—  Sale  blague  !  Prison  !  Si  on  savait  ! . . . 

—  Pas  de  danger,  ma  vieille!  Où  est-il,  le 
danger?  Ffut!  Envolé!  Tu  deviens  Prunel, 
moi  je  suis  Croquet,  8*  spahis,  feuille  de  route 
dans  ma  poche,  calepin  avec  cartes  à  ton  nom. 
Allons-y,  hein?  pour  l'épate! 

Croquet  eut  la  faiblesse  de  consentir,  il  revê- 
tit des  effets  civils;  cinq  minutes  après,  tous 
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deux  arpentaient  le  boul'Mich.  Prunel  faisait 
des  effets  de  'torse  en  se  regardant  dans  les 
glaces;  au  passage,  un  artilleur  qui  les  croisait 
le  salua  : 

—  Crois-tu  que  ça  y  est!  dit  Prunel. 

Des  femmes  le  regardaient,  des  boutiquiers 
se  penchaient  sur  le  comptoir  :  devant  le  bureau 
d'omnibus,  il  fit  sensation.  Un  petit  voyou  se 
mit  au  port  d'armes,  et  une  marchande  de 
journaux  sexagénaire  lui  sourit.  Prunel  exalté 
monta  la  voix,  fît  tramer  son  sabre  sur  le  trot- 
toir. 

—  Ne  parle  pas  si  haut  !  dit  Croquet  vague- 
ment inquiet. 

—  Si  haut!  riposta  Prunel.  Que  celui  qui  le 
trouve  mauvais  vienne  me  le  dire.  Quand  on 
est  marchis  au  8%  on  se... 

—  Fais  donc  attention!  Un  officier!  Tu  n'as 
pas  salué. 

Aussitôt  une  voix  raide  et  irritée  criait  : 

—  Spahi  ! 

Et  immédiatement  : 

—  Demi-tour! 

Un  petit  lieutenant  d'infanterie,  correct  et 
glacé,  cria  à  Prunel  : 

10 
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—  A  trois  pas,  maréchal  des  logis,  et  faites- 
moi  le  salut  ! 

Croquet  devint  pâle,  Prunel  pourpre;  toute 
la  tablée  d'une  brasserie  les  regardait.  Prunel 
fit  ses  trois  pas  et  salua,  restant  pétrifié  dans 
cette  pose,  le  petit  doigt  de  la  main  gauche  sur 
la  couture  du  pantalon  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  vous  apprend  pas  à  sa- 
luer en  Afrique,  maréchal  des  logis?  Tâchez  de 
regarder  devant  vous  une  autre  fois  !  Rompez  ! 

—  En  voilà  un  pète-sec!  dit  tout  bas  Prunel, 
horriblement  humilié.  Mais  aussitôt  il  écarquilla 
les  yeux. 

—  Filons!  dit-il. 

—  Quoi!  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? demanda 
Croquet  avec  un  nouveau  battement  de  cœur. 

—  Filons!  Il  m'a  reconnu! 

—  Qui,  pour  Dieu,  qui? 

—  Un  créancier!  un  ignoble  créancier!  Il  a 
des  yeux!  Il  verrait  une  aiguille  à  cinq  cents 
pas.  Et  cet  uniforme  si  voyant!  Filons,  je  te 
dis!  ' 

Et  voilà  que  Prunel,  au  mépris  de  toute  di- 
gnité, prit  le  pas  gymnastique,  suivi  de  Cro- 
quet qui  faillit  rouler  sous  un  fiacre.  Prunel, 
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lui,  embarrassa  son  sabre  dans  les  jambes  d'un 
sergent  de  ville,  et  ce  fut  miracle  si  l'autre  ne 
l'agrippa  point  au  collet. 

—  Sacré  costume  de  malheur!  jurait  Prunel 
sans  oser  se  retourner,  de  peur  d'entendre  le 
terrible  :  «  Arrêtez-le  !  arrêtez-le  !  »  du  créan- 
cier lancé  à  sa  poursuite. 

Croquet  haletait  derrière  lui  : 

—  Ne  cours  donc  pas,  tu  vas  te  faire  arrê- 
ter! Prends  un  fiacre,  plutôt! 

—  Oui.   Cocher!   hep!  cocher!  cria  Prunel. 
Et  il  s'élança  vers  une  urbaine  dans  laquelle 

un  monsieur  et  une  dame  se  disposaient  à  en- 
trer. Prunel  bouscula  le  monsieur,  s'introduisit 
à  sa  barbe  dans  la  voiture. 

—  Mais,  monsieur! 

—  Cocher,  rue  Gay-Lussac!  Monte,  Croq... 
Prunel!  Monte  donc! 

—  Mais,  monsieur! 

—  Cocher,   un  bon  pourboire!  Allez  donc! 

—  Ah  çà!  monsieur,  parce  que  vous  êtes 
militaire,  il  ne  faut  pas  croire... 

—  Parfaitement,    monsieur,    militaire,   très 
pressé.  Cocher,  vingt  dieux!  voulez-vous  mar 
cher? 


172  LE    SPAHI. 

—  Monsieur,  ça  ne  se  passera  pas  ainsi! 
Alors  Prunel,  exaspéré,  au  milieu  de  la  foule 

qui  faisait  cercle,  sortit  de  sa  poche  le  calepin 
de  Croquet  et  tendit  une  carte  au  monsieur  : 

—  Vous  saurez  où  me   trouver,   monsieur! 

—  Parfaitement,  monsieur! 

Alors  seulement  le  cocher  daigna  rompre  le 
cercle  des  badauds.  Il  était  temps;  un  sergent 
de  ville  arrivait. 

—  Eh  bien  !  dit  Prunel,  crois-tu  que  je  l'ai 
mouché!  Tu  as  vu  comme  je  lui  ai  donné  ma... 
ta  carte  !  Ah  !  il  verra  à  qui  il  a  affaire.  D'abord, 
quand  il  viendra  te  relancer,  j'espère  que  tu 
l'enverras  faire  fiche!  Quand  je  te  disais  que  je 
ferais  honneur  à  tes  galons  ! 

Il  y  eut  un  long  silence  que  Croquet  passa 
dans  une  méditation  partagée  entre  l'exaspéra- 
tion et  l'envie  de  rire. 

—  Tu  vas  me  rendre  mon  costume  !  déclara- 
t-il  sèchement. 

—  Ah  !  tout  de  suite  !  s'écria  Prunel.  Tout 
de  suite!  C'est  trop  voyant  pour  moi,  mon  ami. 
Très  joli,  mais  trop  voyant.  Nous  voici  arrivés, 
paye,  je  n'ai  pas  de  monnaie. 

Et  dans  l'escalier,  avec  hâte,  il  se  débouclait 
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déjà,  prêt  à  restituer  le  dangereux  uniforme. 
Ce  qu'il  fit,  sauf  les  bottes.  Elles  exigèrent  en 
effet  une  gymnastique  désordonnée  et  des 
efforts  de  transpiration  atroces  à  Croquet,  qui 
ne  dit  que  ce  mot,  mais  l'accent  de  conviction 
y  était  : 

—  Quand  on  m'y  reprendra!... 


to. 
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La  tête  appuyée  au  capitonnage  du  wagon, 
la  main  droite  soutenue  par  la  bande  de  drap  où 
court,  en  lettres  brodées,  le  nom  toujours  re- 
naissant de  la  Compagnie,  Henri  d'Alleboize, 
immobile  jusque-là  dans  son  coin,  sursauta 
brusquement. 

Le  train  stoppait  : 

—  Chaville  ! 

Des  voix  d'employés,  les  unes  indistinctes  et 
lointaines,  d'autres  éclatantes  et  rapprochées, 
modulaient  ces  deux  syllabes  familières  sur  un 
ton  si  différent,  qu'elles  lui  semblèrent  un  nom 
de  ville  inconnue  et  mystérieuse. 

Chaville,  déjà!  Et  d'Alleboize  s'émerveilla 
que  le  trajet  lui  eût  paru  si  court.  Voilà,  tant  il 
s'était  absorbé  dans  sa  pensée,  le  voyage  pres- 
que terminé  :  on  allait  arriver  à  Versailles.  Il  se 
reprocha  de  n'avoir  pas  salué  au  passage  cha- 
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cune  des  stations  qui  jalonnent  la  route,  cette 
route  qu'il  suivait  à  nouveau  ce  matin  pour  la 
première  fois  depuis  quatre  ans,  et  dont  chaque 
tournant,  chaque  gare,  chaque  échappée  de  vue 
se  levèrent  avec  précision  de  sa  mémoire.  Cla- 
mart,  Meudon,  Sèvres!  Que  de  fois  il  avait 
passé  là!  Que  de  fois  ses  regards  avaient  sauté 
des  talus  émaillés  de  fleurettes  à  l'horizon  tan- 
tôt clair,  tantôt  brumeux,  où  toujours,  à  travers 
les  coupures  des  petites  vallées,  apparaissait 
l'amoncellement  de  Paris  lointain  ! 

Mais,  cette  fois,  d'Alleboize  n'avait  rien  re- 
marqué du  joli  décor,  et,  regardant  sans  les  voir 
les  fils  du  télégraphe  monter  et  descendre  dans 
le  cadre  de  la  portière,  il  songeait  au  passé,  à 
l'irréparable,  à  tout  ce  qu'il  avait  ressenti  de 
tristesses  et  de  joies  depuis  l'affreux  événement 
qui  avait  modifié  si  brusquement  son  existence. 

Quatre  ans  déjà!  Voilà  quatre  ans  que  sa 
fiancée,  Mlle  Rose  d'Yvoir,  était  morte  d'une 
subite  rupture  d'anévrisme,  un  mois  avant  la 
date  fixée  pour  leur  mariage;  morte  un  soir, 
pendant  une  promenade  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles. C'est  à  Alger,  oià  venaient  de  le  rappe- 
ler des  affaires  d'intérêt,   qu'il  avait  appris  la 
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fatale  nouvelle.  Il  avait  failli  devenir  fou.  D'Al- 
leboize,  en  effet,  avait  voué  à  sa  petite  fiancée^ 
qu'il  connaissait  depuis  longtemps,  une  de 
ces  tendresses  graves  et  profondes  qu'augmente 
chaque  jour  la  toute-puissante  habitude.  Les 
premiers  moments  lui  parurent  atroces.  11  avait 
mis  des  mois,  non  pas  à  se  résigner,  mais  à 
penser  moins  constamment  à  cette  mort  stu- 
pide.  Puis  les  mille  soins,  les  mille  exigences  de 
la  vie,  peu  à  peu,  le  divertirent  de  l'unique  et 
amère  pensée. 

Comme  le  temps  passe  !  Dire  que  voilà  quatre 
ans  il  faisait  chaque  soir  ce  même  voyage,  assis 
peut-être  dans  le  même  wagon  qui  l'emportait 
aujourd'hui!  11  se  revit  avec  un  complet  d'un 
bleu  gris,  tenant  un  bouquet  de  roses  blanches 
et  de  roses  soufre.  Trente-quatre  ans  aujour- 
d'hui, voilà  tout,  au  lieu  de  trente;  quelques 
cheveux  blancs  de  plus;  en  somme,  pas  changé 
sensiblement  :  le  même  —  à  l'âme  près. 

Soudain,  à  trois  courts  tunnels  successifs,  il 
reconnut  la  gare  imminente.  Le  train  ralentit, 
les  freins  grincèrent,  et,  dans  le  cahot  d'arrêt, 
d'Alleboize  sauta  sur  le  quai  où  l'attendait  son 
viel  ami  le  docteur  Aucante. 
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Lui  aussi  avait  peu  changé.  Tous  deux  se 
retrouvaient  presque  tels  qu'ils  s'étaient  quit- 
tés :  d'Alleboize,  grand,  svelte,  hâlé,  brun,  avec 
cette  allure  souple  et  dégagée  que  donne  au 
corps  une  vie  de  grand  air,  rompue  aux  longues 
courses  à  cheval,  dans  cette  Algérie  dont  il  était 
devenu  l'un  des  colons  les  plus  actifs;  Aucante, 
rouge,  bedonnant  et  trapu,  une  grosse  ronde 
figure  encadrée  de  favoris  blancs,  avec  des  yeux 
bleus  et  bons ,  pétillants  de  malice  sous  les 
lunettes  d'or. 

Tout  au  plaisir  de  se  revoir,  hâtant  le  pas 
sous  les  hauts  arbres  de  l'avenue  de  Sceaux,  ils 
gagnèrent  la  rue  de  Satory,  où  habitait  le  doc- 
teur. Cousin  des  d'Yvoir,  Aucante  avait  dû  ja- 
dis servir  de  témoin  à  la  fiancée  de  d'Alleboize, 
en  qui  d'ailleurs  il  chérissait  le  fils  d'un  de  ses 
plus  vieux  amis.  Autant  d'excellentes  raisons 
pour  faire  honneur  à  son  hôte,  ce  qui  mit  une 
fois  de  plus  la  gourmandise  bien  connue  du  doc- 
teur en  repos  avec  sa  conscience.  Ce  fut  donc 
avec  une  entière  satisfaction  qu'on  procéda  de 
part  et  d'autre  au  ravage  du  déjeuner,  et  ce  fut 
également  d'un  commun  accord,  le  café  bu,  qu'ils 
résolurent  de  faire  une  promenade  dans  le  parc. 
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A  petits  pas,  causant  de  leurs  vie,  d'Alle- 
boize  détaillant  l'intérêt  qu'il  avait  fini  par 
prendre  à  la  sienne,  expliquant  la  lutte  aux  pas- 
sionnantes péripéties  qu'avec  les  diverses  sai- 
sons chaque  année  ramène,  le  docteur  disant  les 
côtés  graves  et  tristes  de  son  métier,  tout  ce 
qu'une  conscience  de  médecin  doit  vouer  au 
silence  de  secrets  lamentables,  ils  s'en  allèrent 
ainsi,  le  long  de  la  rue  de  l'Orangerie.  Le  glo- 
rieux après-midi  de  juin  tendait  au-dessus  des 
vieilles  maisons  son  dais  d'azur  pâle  et  lumi- 
neux. Arrivés  à  la  grille,  bien  qu'ils  le  contem- 
plassent pour  la  centième  fois,  ils  s'arrêtèrent, 
émus  simultanément  par  l'incomparable  gran- 
deur du  site. 

A  droite,  l'immense  pièce  d'eau  des  Suisses 
étalait  son  miroir  rectangulaire,  où  se  doublait, 
comme  dans  une  glace  éclatante  posée  à  plat,  le 
ciel  profond  semé  de  nuages  immobiles.  Der- 
rière, toute  petite,  au  milieu  d'un  solennel  hémi- 
cycle d'arbres,  la  blancheur  d'une  statue  éques- 
tre faisant  tache  au  loin.  Derrière  encore,  le 
cercle  des  bois  s'étageait  en  pente  douce,  dé- 
coupant dans  la  lumière  ses  masses  d'un  vert 
sombre  velouté  de  bleu. 
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A  gauche,  des  balustres,  une  douve  pleine 
d'eau  croupie,  la  terrasse  de  Mansart  avec  ses 
parterres  brodés  et  les  hauts  portiques  à  co- 
lonnes encadrant  le  double  escalier  des  Cent- 
Marches. 

Ils  suivirent  quelques  minutes  la  route  de 
Saint-Cyr,  traversèrent  le  Labyrinthe,  la  salle 
des  Marronniers,  revinrent  au  Miroir  d'Eau,  et 
firent  halte  un  moment  sous  le  grand  platane  du 
Jardin  du  Roi. 

D'Alleboize  parlait  maintenant  de  son  avenir, 
des  heures  de  repos  et  de  joie  qui  le  récompen- 
seraient sans  doute  de  ses  efforts  constants.  Ils 
étaient  arrivés  sans  presque  s'en  apercevoir  au 
bassin  du  Dragon,  et  se  mirent  à  remonter  tout 
en  causant  l'allée  des  Marmousets.  Au  pied 
d'une  vasque,  le  docteur  brusquement  s'arrêta, 
et  tous  deux  se  turent,  puis,  en  silence,  ils  re- 
prirent leur  marche.  De  vingt  en  vingt  mètres, 
hors  de  petits  bassins  espacés  régulièrement, 
surgissaient  des  groupes  d'enfants,  Faunes, 
Amours,  Tritons  ou  Satyres.  Par  trois,  soute- 
nant les  vasques  rondes  sur  l'effort  de  leurs  bras 
tendus,  ils  émergeaient  en  dansant  de  l'eau 
morte.  Leurs  corps  de  bronze,  verts  et  luisants, 
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se  reflétaient  dans  cette  eau  couleur  d'or  et  de 
rouille,  faite  de  soleil  d'automne  et  de  feuilles 
dissoutes. 

Pas  un  souffle  dans  la  frondaison.  Le  docteur 
et  d'Alleboize  débouchèrent  sur  le  parterre  du 
nord.  Le  parfum  des  roses  pâmées  se  mêlait 
à  l'odeur  amère  des  bordures  de  buis.  Çà  et  là, 
des  Termes  dressaient  leurs  gaines  blanches  sur 
l'immobilité  des  charmilles  rectilignes. 

—  Comme  vous  voilà  grave,  docteur!  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Rien. 

Et  le  front  du  docteur  Aucante  se  rembrunit. 

—  Parlez,  je  vous  en  prie  ! 

Tous  deux  s'arrêtèrent,  debout  près  d'un 
banc. 

—  Parlez,  voyons;  je  sens  que  vous  me  ca- 
chez quelque  chose. 

—  Vous  le  voulez,  mon  pauvre  Henri?  Re- 
gardez! Savez-vous  où  nous  sommes?  Non!  Ce 
lieu  ne  dit  rien  à  votre  mémoire,  rien? 

—  J'ai  beau  chercher! 

—  Eh  bien!  c'est  à  cette  place  même,  sur  ce 
banc,  qu'a  été  frappée  celle  que  nous  avons  si 
longtemps  pleurée,  notre  chère  petite  Rose. 
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Tous  deux,  échangeant  un  regard  profond, 
reprirent  alors  en  silence  le  chemin  de  la  mai- 
son, et  ce  fut  après  un  long  espace  de  tristes 
rêveries  que  le  docteur  Aucante  ajouta,  un  quart 
d'heure  après  : 

—  Oui,  on  oublie!  C'est  l'ordre  des  choses 
qui  le  veut  ainsi.  Y  résisterait-on  sans  cela? 
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Lorsqu'il  eut  vidé,  d'un  coup  brusque  de  tête 
rejetée  en  arrière,  la  tasse  de  café  qu'il  sirotait 
depuis  un  quart  d'heure,  M.  Trédulat  la  reposa 
avec  mélancolie  sur  le  plateau.  Puis  il  promena 
autour  de  lui  un  regard  désabusé. 

Ni  la  bibliothèque  basse  où  s'étalaient,  dans 
leur  belle  reliure  verte,  ses  livres  de  comptes; 
ni  les  fauteuils  contournés  et  raides,  semblables 
à  de  vieilles  parentes  de  famille  dans  leurs 
robes  de  tapisserie  proprette  ;  ni  la  plante  verte 
dentelant  son  feuillage  .mince  hors  du  vase 
rouge  suspendu  à  la  rosace  du  plafond,  —  rien 
ne  souriait  plus  à  M.  Trédulat. 

D'un  clin  d'oeil,  il  échangea  ses  pensées  avec 
sa  femme,  grande,  osseuse  et  maigre  personne, 
dont  la  face  jaune  s'était  plissée  à  tirer  des 
traits  sous  de  longues  additions,  qu'elle  relevait 
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ensuite,  le  petit  doigt  en  l'air,  avec  une  rapidité 
foudroyante. 

Un  escalier  de  bois  tournant  menait,  de  la 
pièce  où  tous  deux  jouissaient  après  déjeuner 
des  douceurs  de  la  vie,  à  la  boutique.  M.  Tré- 
dulat  y  débitait  tout  le  jour  des  ustensiles  de 
quincaillerie,  inscrits  ensuite  avec  méthode  par 
Mme  Trédulat  sur  de  belles  factures.  Elle  trô- 
nait derrière  son  comptoir  entouré  d'un  grillage 
vert,  en  souriant  parfois  d'une  manière  vague. 

Aujourd'hui  dimanche,  la  boutique  était 
close,  M.  Trédulat  ayant  lui-même  apposé  la 
veille  les  volets  sur  la  devanture.  Et  par  la 
fenêtre  ouverte  de  l'entresol,  où  sa  femme  était 
venue  s'accouder  près  de  lui,  tous  deux  son- 
geaient, mordus  d'un  grand  espoir. 

Ils  regardèrent  ainsi  longtemps ,  sans  le 
voir,  le  tableau  qu'étalait  devant  eux  ce  calme 
après-midi  d'août.  A  leurs  pieds,  la  Seine;  car 
la  boutique  s'ouvrait  sur  le  quai  des  Orfèvres. 
Dans  son  lit  de  pierres  et  d'arbres,  elle  coulait 
tout  d'une  pièce,  immobile  et  luisante  comme 
un  miroir  posé  à  plat.  Une  multitude  de  toits 
s'amoncelaient  sur  l'azur  profond;  et  tout  là- 
bas,  vers  l'horizon,   flottait  une  brume  légère. 
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M.  et  Mme  Trédulat  regardaient  en  eux- 
mêmes. 

—  Est-ce  qu'on  sait,  Lalie?  proféra  soudain 
le  gros  homme,  en  épongeant  son  crâne  rose  et 
pointu  où  perlaient  des  gouttes  de  sueur.  C'est 
peut-être  nous  qui  le  gagnerons. 

Eulalie  contempla  un  moment  le  gilet  débou- 
tonné de  son  époux,  puis  répondit  à  l'interroga- 
tion muette  de  ses  yeux  par  un  hochement  de 
tête  pénétré.  M.  Trédulat  reprit  : 

—  Voyons  !  réfléchis.  Rien  ne  s'y  oppose  !  Il 
y  aura  pourtant  bien  un  veinard  qui  les  décro- 
chera, ces  cinq  cent  mille  francs. 

—  Qui  les  a  décrochés,  tu  veux  dire.  Car  le 
tirage  est  fait  maintenant. 

—  Tu  crois?  Oui,  trois  heures!  On  ne  va 
pas  tarder  à  le  crier  dans  les  rues.  Hein  !  si  ça 
pouvait  être  le  9,743? 

A  ces  mots  qu'elle  écoutait  pour  la  centième 
fois,  Mme  Trédulat  se  sentit  au  cœur  une  émo- 
tion délicieuse.  Non  qu'ils  fussent  d'accord  sur 
le  placement  et  l'emploi  de  cette  somme  ma- 
gique; mais  tous  deux  s'entendaient  à  consi- 
dérer l'aventure  d'un  tel  gain  comme  une  chose 
possible,  probable,  parfois  même  certaine.  Unis 
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toute  leur  vie  dans  le  même  servage,  ils 
n'avaient  d'heures  dorées  que  celles  oîi  se  pou- 
vait satisfaire  leur  égale  passion  du  lucre;  et 
l'espérance  dont  ils  s'entretenaient  les  flattait 
au  plus  obscur  et  au  plus  profond  de  leur  cœur. 
Depuis  que,  amorcés  par  cet  appeau,  il 
s'étaient  procuré  le  n"  9,743  au  guichet  du  Cré- 
dit industriel  et  commercial,  pas  desoiroii,  sous 
le  rond  de  la  lampe,  le  précieux  billet  n'eût  été 
sorti  de  sa  cachette,  étalé,  déplié,  palpé. 

D'abord  on  n'avait  eu  pour  lui  qu'un  respect 
limité.  Ce  chiffon  de  papier,  jamais  ça  ne  pou- 
vait valoir  cinq  cent  mille  francs  !  Mais  peu  à 
peu  l'espoir  invincible  s'ancra  en  eux. 

—  Tout  de  même  !  avait  dit  le  lendemain 
M.  Trédulat. 

—  On  ne  sait  pas  !  avait  soupiré  Eulalie. 

Et  depuis,  rongés  par  l'envie  secrète,  ils 
allaient  du  doute  à  l'angoisse,  de  l'abattement 
à  la  joie  frénétique.  Leur  affection  se  modifia. 
Quelque  chose  désunissait  pour  la  première  fois 
ce  ménage  lié  par  vingt  ans  d'intérêts  com- 
muns, de  vie  et  de  labeur  quotidiens.  L'argent, 
dans  leurs  petites  âmes,  jeta  son  ferment  de 
discorde. 
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Ils  en  étaient  venus  à  considérer  ces  cinq 
cent  mille  francs  comme  une  chose  à  eux.  Cette 
somme  leur  était  due.  l^^lle  était  là,  dans  leur 
tiroir,  représentée  par  le  numéro  9,743.  La  clef 
du  secrétaire  où  il  était  enfermé  pendait  au  cou 
de  M.  Trédulat,  avec  une  médaille  bénite. 

Maintenant,  c'était  chaque  jour  entre  eux, 
à  ce  sujet,  d'interminables  discussions.  Que 
feraient-ils  de  cet  argent?  Après  le  repas,  dans 
la  boutique,  lorsqu'ils  étaient  seuls  une  minute, 
le  soir  avant  de  s'endormir,  ils  en  parlaient  sans 
cesse.  Comment  l'employer,  cette  somme? 

Leur  opinion  avait  varié.  D'abord  M.  Tré- 
dulat avait  pensé  à  agrandir  son  commerce.  La 
boutique  eût  été  vendue,  réinstallée  avenue  de 
l'Opéra,  avec  des  quincailleries  dignes  d'éton- 
ner le  monde.  Il  y  aurait  eu  quinze  employés, 
un  petit  chasseur  pour  ouvrir  et  refermer  la 
porte  de  glaces,  —  et  sur  une  plaque  de  marbre 
noir,  au-dessus  des  vitrines  claires,  en  lettres 
d'or,  ce  seul  mot  :  «  Trédulat.  » 

Eulalie  s'était  fâchée  tout  rouge.  Elle  avait 
eu  ce  jour-là  une  des  grandes  colères  de  sa  vie. 
Non  !  Il  valait  mieux  se  retirer  tout  de  suite  à 
la  campagne...  près  de  Limours,  sa  ville  natale. 
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A  quoi  bon  tenter  le  diable  ?  Pourquoi  ne  pas 
acheter  tout  de  suite  une  propriété,  jouir  de  ses 
rentes?  Dans  sa  pensée,  elle  imaginait  une  mai- 
son blanche,  séparée  par  une  allée  sablée  d'une 
petite  pelouse  verte.  Des  boules  de  verre  bleu 
et  jaune  en  ornaient  les  coins.  De  chaque  côté 
de  la  grille,  elle  se  représentait  une  rangée  de 
tilleuls  bien  taillés. 

Avec  beaucoup  de  difficultés,  M.  Trédulat 
céda.  Soit  !  il  renoncerait  à  son  rêve.  Puisque 
sa  meilleure  amie,  sa  compagne,  se  refusait  à 
comprendre  la  grandeur  de  ses  conceptions,  il 
s'en  tiendrait  à  la  plate  réalité.  Son  estime  pour 
Mme  Trédulat  en  fut  diminuée.  Il  jugeait  stu- 
pide  l'idée  de  se  retirer  à  la  campagne. 

Alors  il  se  rabattit  sur  un  appartement  au 
premier,  boulevard  Saint-Michel.  Là  ils  vi- 
vraient simplement,  mais  d'une  manière  large, 
comme  il  convient  à  de  riches  bourgeois.  Il  fré- 
quenterait le  café  du  Tribunal  de  commerce.  Et 
l'on  verrait  !  Il  ne  s'expliquait  pas,  par  réserve, 
sur  certaines  spéculations.  Il  comptait  seule- 
ment doubler  bientôt  sa  fortune.  Par  une  con- 
cession aux  goûts  champêtres  d'Eulalie,  on  irait 
passer  le  mois  de  juillet  à  la  mer. 
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Et  c'était  entre  les  deux  époux  un  feu  rou- 
lant d'allusions,  de  remarques  aigres-douces. 
Parfois,  le  calme  renaissait.  D'un  commun 
accord,  ils  faisaient  trêve.  Leur  dissentiment  se 
fondait  dans  une  espérance  ardente  et  vague. 

Sans  un  regard  au  soleil  qui  descendait  parmi 
la  brume  dorée,  Eulalie  rentra  songeuse  dans  la 
pièce  commune,  à  la  fois  salon  et  salle  à  man- 
ger, où  leur  fortune  dormait  dans  le  tiroir  du 
secrétaire. 

—  Joseph,  la  clef!  dit-elle. 

D'une  main  fébrile,  elle  ouvrit  le  meuble 
d'acajou,  en  tira  le  bon  unique,  source  de  leurs 
prospérités  futures,  et  le  regarda  avec  concen- 
tration. 

—  Passe!  soupira  M.  Trédulat. 

Et  levant  le  papier  vers  le  jour,  comme  s'il 
espérait  lire  à  travers  le  filigrane,  il  le  contempla 
à  son  tour. 

Le  silence  régna,  solennel. 

Brusquement  tous  deux  sursautèrent. 

Une  rumeur  vint  du  bout  de  la  rue.  Elle 
s'enfla,  grandit.  Les  cris,  d'abord  vagues,  se  pré- 
cisèrent : 

—  Demandez  le  tirage  des  bons  de  l'Expo- 
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sition,    dix    centimes!    La    liste    des    numéros 
gagnants  !  Demandez  ! 

Tout  pâle,  M.  Trédulat  se  précipita  à  la 
fenêtre.  Eulalie,  les  jambes  coupées  par  l'émo- 
tion, tomba  dans  un  fauteuil.  Ils  tendirent 
l'oreille. 

—  Demandez  le  tirage  des  bons  de  l'Expo- 
sition !  Les  numéros  sortis  !  Dix  centimes  ! 

Le  tumulte  se  rapprocha.  Les  crieurs  pas- 
saient sous  la  fenêtre. 

—  Demandez!  le  9,742,  le  gagnant  du  gros 
lot  !  Demandez  ! 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disent  ?  murmura  Eulalie, 
le  cœur  serré  d'une  angoisse  affreuse.  Mais 
c'est  le  nôtre,  Joseph  !  c'est  le  nôtre  !^ 

Les  cris  s'éloignaient.  La  rumeur  décrut. 

—  Demandez  !  Le  9,742,  le  gagnant  du  gros 
lot  !  Demandez  !... 

Les  yeux  fixés  avec  amertume  sur  le  bon  qui 
trompait  si  lâchement  son  attente,  M.  Trédulat 
rentra  dans  la  chambre.  11  brandit  le  papier 
'coupable,  puis  gémit  :  i  D'un  chiffre!  il  s'en 
faut  d'un  chiffre  !  »  et  regarda  sévèrement  sa 
femme,  comme  s'il  la  rendait  responsable  de  sa 
cruelle  déception. 
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—  Vous  êtes  toutes  les  mêmes,  avec  vos 
sottes  idées  !  Tenez,  le  voilà,  votre  bon  ! 

Et,  d'un  orestc  de  dégoût,  il  le  lança  sur  les 
genoux  de  la  morne  Eulalie,  écroulée. 

Le  petit  cahier  de  papier  bleuté  voltigea  une 
seconde,  puis  retomba  à  leurs  pieds. 

Et  comme,  après  avoir  essuyé  ses  larmes,  elle 
le  regardait  sans  rien  dire,  M.  Trédulat  ramassa 
lentement  le  numéro  froissé,  le  plia  avec  soin 
et  le  replaça  dans  le  tiroir  ouvert.  Ils  sourirent 
alors  tristement,  et  tous  deux,  muets,  son- 
ofèrent  aux  tiraees  futurs. 
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Nous  nous  tenions,  Proche  et  moi,  sur  la 
plate-forme  du  tramway,  quand  deux  jeunes 
filles  montèrent,  avec  cette  grâce  décidée  des 
étrangères  habituées  à  aller  seules  dans  la  vie. 
Comme  elles  étaient  jolies,  l'une  brune  et  l'autre 
blonde,  et  séduisantes  au  possible  en  leur  petit 
maintien  correct  qui  semblait  tenir  leurs  vis-à- 
vis  à  distance,  nous  nous  plûmes  à  les  observer 
discrètement  à  travers  la  vitre.  Une  femme  sent 
tout  de  suite  qu'on  la  regarde.  Elles  nous  dévi- 
sagèrent sans  même  en  avoir  l'air,  et  le  résultat 
de  leur  sommaire  enquête  fut  que,  se  retournant 
et  plongeant  dans  les  yeux  l'une  de  l'autre, 
elles  rougirent,  sourirent  en  lueur  exquise,  puis 
devinrent  sérieuses,  puis  donnèrent  tous  les 
signes  de  ce  malaise  absurde  qu'est  l'envie  irré- 
sistible, maladive,  de  pouffer. 

Proche,  à  ma  grande  stupeur,  devint  pourpre, 
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puis  essaya  de  rire,  lui  aussi,  puis  rit  nerveuse- 
ment dans  sa  belle  barbe  noire  qui  lui  donne 
l'air  d'un  dieu  assyrien. 

—  Tu  les  connais?  soufflai-je. 
Il  répondit  : 

—  Oui,  non  !  visiblement  gêné  et  essayant  de 
tenir  noble  contenance  et  de  faire  face  à  l'ennemi 
charmant  qui,  au  risque  de  scandaliser  les  gens 
graves  du  tramway,  pouffait,  l'une  dans  un  mou- 
choir, l'autre  derrière  son  petit  manchon,  et  cela 
sans  bruit,  avec  la  démence  hilare  d'un  rire 
étouffé  dont  elles  avaient  les  larmes  aux  yeux, 
comme  dans  une  agonie  convulsive.  Je  trouvai 
à  Proche  l'air  bête,  en  dépit  des  œillades  assu- 
rées qu'il  lançait;  et,  éclaboussé  par  le  ridicule 
qui  le  couvrait  (ridicule  d'autant  plus  agaçant 
que  la  cause  m'en  échappait),  il  me  sembla  que, 
moi  aussi,  je  jouais  un  sot  personnage. 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  de  noir  au  nez  !  fis-je 
d'un  ton  aigre-doux. 

Il  se  fût  agi  d'autres  personnes,  plus  libres  ou 
équivoques,  j'eusse  été  moins  intrigué;  mais 
l'air  de  candeur  virginale  de  ces  misses,  —  oui, 
elles  devaient  être  Anglaises,  à  moins  qu'elles 
ne  fussent  Suédoises,  —  leurs  yeux  purs  comme 
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la  fleur  du  lin,  leurs  bouches  d'enfant  innocentes 
se  conciliaient  si  peu  avec  leur  extravagante 
façon  de  poufter;  on  les  sentait  si  désolées,  si 
honteuses,  si  indignées  contre  elles-mêmes  et 
en  même  temps  si  incapables  de  se  dominer, 
que  l'irritation  de  percer  ce  mystère  me  fit  cou- 
rir partout  le  corps  —  cela  joint  à  une  mauvaise 
honte  de  vanité  —  un  petit  souffle  d'horripila- 
tion  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  En  ce  mo- 
ment je  jugeai  Proche  idiot,  malgré  son  talent 
de  peintre,  sa  première  médaille,  son  feutre  et 
sa  cape  romantique,  son  nez  à  la  François  I"  et 
sa  barbe  noire  annelée. 

—  Je  descends,  lui  dis-je  brusquement. 

Et,  n'y  pouvant  plus  tenir,  je  sautai  du  tram- 
w^ay  en  marche,  au  risque  de  m 'aplatir  et  de 
changer,  cette  fois,  le  fou  rire  des  jeunes  filles 
en  atta'que  de  nerfs.  Sitôt  à  terre,  je  regrettai 
cette  impulsion  de  vilaine  humeur,  d'autant  que 
Proche,  plus  entreprenant  que  moi  et  décidé 
peut-être  à  pousser  l'aventure,  fit  un  geste  dé- 
solé, me  héla  comme  pour  m'invitera  remonter, 
—  ah!  non,  par  exemple!  —  et,  mis  en  demeure 
de  me  rejoindre  par  la  façon  dont  je  m'arrêtai, 
les  bras   croisés,   se  résigna  à  descendre,   non 
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sans  avoir,  dans  un  sourire  de  gentilhomme  et 
un  rond  de  bras  à  la  Lauzun,  envoyé  aux  jolies 
misses  le  plus  beau  coup  de  chapeau  que  j'aie 
jamais  vu. 

—  Eh  bien,  parleras-tu?  Tu  les  connais, 
puisque  tu  les  salues. 

Il  me  répondit,  en  cherchant  son  étui  à  ciga- 
rettes, pour  se  donner  une  contenance,  j'ima- 
gine : 

—  C'est  bête  comme  tout,  mon  cher!  C'est 
si  bête  que  ça  n"a  pas  de  sel.  Je  ne  connais  pas 
ces  jeunes  filles,  et  si  elles  me  connaissent,  ce 
n'est  que  de  nom,  et  c'est  pour  attacher  à  mon 
nom  un  souvenir  grotesque  qui,  désormais,  se 
mêlera  toujours  en  elles,  je  le  sens,  à  l'idée  de 
ma  personne.  Je  ris,  mais,  tu  sais,  je  suis 
furieux  au  fond!  Et  cependant  je  ne  peux  pas 
leur  en  vouloir.  Elles  riaient  de  si  bon  cœur! 
Etaient-elles  jolies,  les  mâtines,  avec  leur  déses- 
poir comique  et  leur  confusion  sincère  et  la  crise 
qui  les  reprenait  comme  un  vertige,  paf!  dès 
qu'elles  parvenaient  à  donner  à  leur  visage  une 
expression  sévère!  Ah!  elles  s'en  sont  payé, 
as-tu  vu  ça?  Crois-tu  qu'elles  s'en  faisaient  du 
bon  sang?  Tout  d'abord  je  ne  les  reconnaissais 
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pas.  Ces  visages  de  jeune  fille  sont  si  peu  mar- 
qués, tout  dans  l'expression  de  suavité,  de  pu- 
reté angélique.  Et  c'est  cela  qui  m'amuse  et  me 
vexe,  de  penser  que  ces  anges  rient  d'une  chose 
vulgaire,  bouffonne  si  tu  veux,  mais  malpropre. 
Après  ça,  l'humanité  n'a  jamais  ri  que  de  cela. 
Le  bonheur  des  enfants,  les  plaisanteries  de 
couvent  ne  portent  que  là-dessus.  Toute  la 
gaieté  de  Rabelais  tient  dedans. 

—  Dedans  quoi? 

Proche  rejeta  sa  cape  sur  l'épaule  et  dit  : 

—  Eh  bien!  cet  été,  à  Bois-le-Roi,  j'étais 
allé  peindre  et  nous  étions  une  bande...  mais 
tu  le  sais,  puisque  tu  es  venu  déjeuner  le  jour 
oij  Ripette,  le  symboliste,  est  tombé  à  la  Seine 
en  voulant  faire  une  déclaration  trop  brusque  à 
la  femme  de  Macarot.  Non?  ce  n'est  pas  ce 
jour-là?  Tû  n'étais  pas  là  quand  Siffrède,  dans 
son  jardin,  faisait  de  la  voltige  tout  nu  sur  son 
cheval  à  crinière  verte?  Il  prétendait  que  le  vert 
allait  mieux  à  la  pauvre  bête,  et  il  lui  avait 
même  doré  les  sabots!  Mais  si,  tu  es  venu  ce 
jour-là!  11  faisait  un  temps  superbe.  Nous  avons 
été  cueillir  des  girolles.  Clo  a  prétendu  avoir  vu 
une  vipère,  au  retour,  derrière  la  porte,  et  nous 
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avons  fait,  après  le  dîner,  une  battue  aux  flam- 
beaux. La  nuit,  au  moment  de  se  coucher,  Clo 
ouvre  son  lit  et  voit  la  vipère  lovée  au  bas  de 
l'oreiller.  Une  vipère  en  toile  peinte,  un  chef- 
d'œuvre  de  Macarot,  qui  ne  lui  pardonnait  pas, 
—  à  Clo,  pas  à  la  vipère!  —  de  l'avoir  lâché 
pour  le  gros  Rioupe. 

Proche  adorait  les  digressions.  Je  tins  bon  : 

—  Pardon,  ton  histoire! 

—  Attends!  j'y  arrive.  J'allais  tous  les  jours 
iciire  du  plein  air  à  la  mare  aux  Évées.  Tu  con- 
nais l'endroit  :  la  mare  reflétant  le  ciel  et  les 
arbres  au  centre  d'un  admirable  rond-point  de 
chasse;  en  tous  sens,  des  percées  de  chemins 
terminés  en  ogives  de  jour  bleu  ou  en  courbes 
de  verdure;  tout  autour,  des  canaux  en  pleine 
terre,  sillons  assez  irréguliers  pour  ne  pas  attes- 
ter la  main  de  l'homme  et  draguant  les  eaux  de 
ce  bas-fond,  qui  exhale  l'odeur  du  moisi  syl- 
vestre; entre  ces  bizarres  stries,  une  triple 
ceinture  d'allées  qui  fait  de  l'endroit  une  sorte 
de  labyrinthe  en  toile  d'araignée  aux  fils  nom- 
breux. 

—  Je  connais.  Alors?... 

—  J'y  allais  donc  tous  les  jours  avec  Coco. 
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Tu  connais  Coco?  Non?  Je  l'avais  déjà  rendu  au 
loueur  quand  tu  es  venu.  Coco  était  un  drôle  de 
petit  poney  dont  la  graisse  sénile  fondait,  aux 
suées,  en  savon  blanc.  Un  commencement  de 
paralysie  lui  faisait  tirer  la  charrette  de  guin- 
gois, comme  un  homme  ivre.  Je  ne  suis  pas 
bien  sûr  non  plus  qu'il  ne  fût  pas  aveugle,  sous 
la  taie  noire  et  luisante  de  ses  énormes  pru- 
nelles. Tel  quel,  le  loueur  me  l'avait  garanti 
pour  une  bête  de  race,  valant  son  pesant  d'or. 
Et  Coco  avait  encore  la  force,  avec  des  ména- 
gements et  dix  litres  d'avoine,  de  porter  mon 
tableau  chaque  matin  à  la  mare  et  de  le  rappor- 
ter chaque  soir  au  village.  Bon!  tu  sais  qu'il  ne 
vient  pas  grand  monde  aux  Evées  !  Ce  n'est  pas 
dans  la  partie  sélect  de  la  forêt.  On  va  plutôt 
du  côté  de  Barbizon,  de  Marlotte,  à  la  mare  aux 
Fées.  De-'ci  de-là  un  bicycliste,  un  vieux  mé- 
nage en  buggy  traîné  par  un  poney  d'autre 
apparence  que  Coco,  une  gentille  petite  femme 
et  un  joli  jeune  homme,  des  amoureux!  Somme 
toute,  des  gens  bien  sages  qui,  timidement, 
rapidement,  passaient  derrière  moi  et  donnaient 
un  coup  d'œil  à  mon  tableau,  en  disant  assez 
haut  pour  que  je  l'entendisse,  mais  avec  l'air  de 
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ne  pas  le  faire  exprès  :  «  Très  joli,  très  délicat 
de  tons!...  »  Ah!  Eh  bien,  un  jour,  à  quatre 
heures,  je  rattelle  plus  tôt  Coco,  parce  que 
j'attendais  des  amis  de  Paris,  tiens,  Clifoire  et 
Joujou,  la  petite  Joujou  aux  cheveux  rouges. 
Voilà  ma  toile  hissée  sur  la  charrette,  mon 
pliant,  ma  boîte  à  couleurs.  Je  saute  sur  la  ban- 
quette, je  prends  les  rênes  : 

—  Hue,  Coco! 

A  ce  moment  débouchent  cinq  ou  six  jeunes 
filles,  et  parmi  elles  les  deux  de  tout  à  l'heure. 
Précédant  les  autres,  elles  s'avançaient,  sveltes 
et  rêveuses,  sans  se  parler,  insoucieuses  des 
petits  cris  et  des  causeries  de  leurs  camarades, 
des  étrangères  comme  elles ,  cherchant  sans 
doute  un  motif  d'aquarelle,  car  deux  ou  trois, 
assises  sur  l'herbe,  se  mirent  de  suite  à  crayon- 
ner sur  leurs  albums.  Naturellement,  les  deux 
pures  jeunes  filles  me  regardent,  moi  et  mon 
attirail.  Un  artiste,  c'est  un  animal  curieux.  Je 
me  cambre,  je  fais  le  beau,  je  les  regarde  venir 
avec  toute  la  distinction  dont  je  suis  capable, 
j'arrive  à  deux  pas  d'elles,  et  là.  Coco,  dont  les 
digestions  étaient,  il  faut  l'avouer,  inégales, 
s'arrête  et,  inébranlable  sous  les  coups,  tire  un 
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coup  de  pistolet  d'arrière,  un  autre,  un  autre 
encore,  puis  une  mousqueterie  réglée  au  métro- 
nome :  pan,  pan,  pan!  Ah!  mon  ami!  Je  vis  les 
deux  jeunes  filles,  d'abord  béantes,  se  regarder 
dans  l'âme,  se  prendre  par  la  main,  compter  à 
voix  muette,  mais  je  crus  l'entendre  en  pur 
anglais  :  Six!...  SevenJ...  T^velveJ...  Four- 
teen!  et  quand,  au  quinzième  ou  seizième  au 
moins.  Coco  se  tut,  il  passa  dans  leurs  yeux  de 
lin,  sur  leur  face  angélique,  une  expression  im- 
possible à  dire,  et  elles  partirent,  dans  leur 
jeune  candeur,  d'un  éclat  de  rire,  non,  mais 
d'un  éclat  de  rire  ! . . . 

Et  tu  vois ,  termina  Proche ,  elles  m'ont 
reconnu  tout  de  suite  ! 

Il  soupira  : 

—  Comme  si  c'était  moi  ! 


DANS  LE   NOIR 


DANS   LE  NOIR 


André  Vernes  ouvrit,  d'un  geste  brusque,  la 
porte  du  salon  et  se  réfugia  dans  la  demi-obscu- 
rité, pour  fuir  la  voix  de  sa  femme  gourmandant 
la  bonne  et  les  cris  des  enfants  qui  se  dispu- 
taient, dans  la  salle  à  manger.  Il  ne  pouvait 
entendre  sans  souffrir  le  ton  aigre  avec  lequel 
Clotilde  parlait,  en  ses  jours  d'énervement;  et 
sa  mauvaise  humeur  de  maîtresse  de  maison,  à 
propos  du  rôti  mis  trop  tard  au  feu,  ravivait  en 
lui  le  souvenir  d'une  désagréable  dispute  conju- 
gale qu'ils  avaient  eue  à  propos  des  dépenses 
du  mois,  le  matin. 

Il  se  dirigea  en  tâtonnant  vers  les  fenêtres 
qui  ouvraient  leurs  yeux  clairs  sur  le  crépus- 
cule très  assombri  de  la  campagne,  sur  le  brouil- 
lard de  la  nuit,  et  las,  à  moitié  découragé,  il  se 
laissait  aller  sur  la  chaise  longue,  vautré.  De 
nerfs  délicats,  il  détestait  les  criailleries,  bou- 
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deries  de  femme  ou  querelles  d'enfants;  surmené 
toute  l'année  par  ses  travaux  d'ingénieur,  il 
n'aimait  pas  qu'une  scène  intempestive  vînt 
gâter  son  repos  des  vacances. 

Le  bien-être  d'un  farniente  momentané  le 
détendit;  l'obscurité  le  protégeait,  la  chaise 
longue  ployait  sous  lui  comme  un  sommier;  les 
meubles  se  fondaient  dans  une  teinte  obscure; 
rentrant  dans  le  néant  de  l'ombre,  ils  perdaient 
de  leur  personnalité  suggestive,  ne  s'imposaient 
plus  à  lui,  s'effaçaient  discrètement.  A  peine  si 
le  plafond  du  salon  gardait  une  vie  blanchâtre, 
et  le  linteau  de  la  porte  du  fumoir  une  ligne  de 
clarté  morte,  cependant  que  les  vitres,  lente- 
ment, s'enténébraient. 

Une  mélancolie,  avec  le  froid  des  pièces  inha- 
bitées, sans  feu  ni  lampe,  tombait  sur  le  cœur 
de  Vernes;  un  frisson  d'automne  passa  le  long 
de  son  dos.  L'automne  précoce  ne  s'annonçait- 
il  pas  déjà,  dans  les  soirées  plus  courtes,  les 
arbres  tiquetés  de  jaune,  les  feuilles  de  bouleau 
qui  tombaient  en  tournoyant,  le  gazon  brûlé,  les 
champs  nus  que  les  paysans  fumaient,  la  brume 
bleue  qui  sort  de  la  terre  et  de  la  rivière  ? 
Quelques  belles  journées  encore,  pures  et  enso- 
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leillées,  fraîches  le  soir,  et  il  faudrait  allumer  le 
feu  dans  les  cheminées,  avec  les  pommes  de  pin 
qui  jonchent  la  foret.  Une  année  de  plus  de 
vécue!  Vernes,  quoique  jeune,  se  sentit  vieux. 

Oh  !  certes,  il  ne  fallait  pas  exagérer;  il  y  en 
avait  de  plus  malheureux  que  lui.  Pauvre  aux 
débuts,  il  avait  conquis,  à  force  de  travail, 
l'aisance,  la  fortune  même.  Clotilde  n'était  pas 
toujours  revêche;  elle  avait  ses  bons  jours,  où 
ses  yeux  redevenaient  doux,  sa  figure  jolie.  Les 
enfants,  deux  garçons  et  une  fille,  il  les  aimait 
bien;  ils  poussaient  dru,  en  belle  santé.  Que 
pouvaient-ils  demander  de  plus  ? 

Et  cependant...  était-il  heureux  ?  Non.  Pour- 
quoi ?  Le  savait-il  lui-même  ?  Et  le  bonheur 
existait-il,  était-il  seulement  possible?  Non, 
très  certainement.  Tout  ce  qu'il  pouvait  de- 
mander à  la  vie,  à  l'égal  des  plus  privilégiés, 
c'était,  à  défaut  de  bonheur,  la  tranquillité,  une 
sorte  de  paix  égoïste,  d'équilibre  entre  l'effort 
quotidien  et  la  dépense  vitale,  du  confort  maté- 
riel, et,  en  plus,  quelques  joies  intellectuelles, 
telles  que  la  fréquentation  d'amis  intelligents  et 
le  lecture  d'un  beau  livre. 

Le  bonheur,  ah!  ah!  —  il  ricanait  doucement. 
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amèrement,  —  l'avait-il  jamais  connu,  le  con- 
naîtrait-il jamais?  Tous  les  malentendus  du  mé- 
nage, toutes  les  difficultés  où  deux  âmes  se 
heurtent,  la  solitude  d'un  cœur  qui  tâtonne  vers 
un  autre,  lui  revinrent,  en  goût  sur, aux  lèvres. 
Il  aimait  Clotilde,  il  l'avait  aimée  en  tout  cas, 
ou  du  moins  il  l'avait  cru;  et  encore  en  était-il 
bien  sûr?  Mais  elle,  l'aimait-elle  ?  Ses  enfants, 
pouvait-il  s'en  dire  aimé  ?  Il  songeait  aux  levains 
d'égoïsme,  de  jalousie,  de  haine,  qui  gonflaient 
en  ces  petits  êtres  fratricides,  toujours  en 
guerre,  s'arrachant  les  jouets  et  les  friandises. 
Et  il  se  disait  que  Clotilde,  avec  ses  colères 
sèches  et  ses  bouderies  cruelles,  leur  ressem- 
blait souvent  par  trop  aussi  ! 

Le  noir  l'enveloppant  de  partout  ne  lui  lais- 
sait plus  apercevoir  aucune  lueur  d'objet,  au- 
cun contour;  sa  pensée,  doublée  de  cette  acuité 
singulière  que  les  ténèbres  prêtent  à  l'insomnie, 
sombra  dans  un  néant  de  tristesse.  Il  crut 
entendre  les  répliques  grommelantes  de  la  ser- 
vante, se  rappela  l'air  mécontent  du  valet  de 
chambre  lorsqu'on  lui  faisait  une  observation; 
la  pensée  qu'on  n'était  pas  heureux  autour  de 
lui  le  satura  de  regret,  de  confus  et  inexplicable 
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malaise.  La  vie  mal  faite,  comme  un  vêtement 
étroit,  le  gêna  de  partout,  l'oppressa.  Et  par  un 
contraste  ironique  des  choses,  l'odeur  d'un  fai- 
san aux  truffes  perçait  la  cloison  et  lui  arrivait 
aux  narines,  symbolisant  les  pauvres  joies 
humaines  sur  lesquelles  le  corps,  à  défaut  de 
l'ânie,  se  rejette. 

Pourquoi  l'existence  était-elle  ainsi,  et  non 
autrement?  Pourquoi  avait-il  épousé  sa  femme 
et  eu  d'elle  ces  enfants  ?  Aurait-il  vécu  plus 
heureux,  si  une  jeune  fille  qu'il  avait  aimée 
n'était  pas  morte?  Dire  qu'il  l'aurait  épousée, 
peut-être!  Il  revoyait  le  visage  disparu,  les 
chers  yeux  fins  et  profonds,  le  délicat  ovale  du 
masque,  oii  la  bouche  souriait  avec  une  grâce 
indicible  !  La  nuit  autour  de  lyi  se  fit  plus 
dense,  il  fit  lourd  sur  son  cœur.  Agnès  était 
morte,  mais  tout  le  monde  mourrait,  lui,  Clo- 
tilde,  les  enfants,  tout  et  tous  aboutiraient  à  ce 
fond  d'ombre,  s'effondreraient  dans  le  noir,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  ! 

Bah!  mourir  n'est  rien;  s'il  plaisait  au  sort 
qu'il  partît  le  premier,  il  laisserait  aux  siens  de 
quoi  vivre.  Personne  n'est  indispensable.  On 
le  regretterait,  on  ToubUerait.  Et  les  ténèbres 
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pesèrent  sur  lui  comme  la  terre  qu'on  jette  sur 
une  fosse;  il  se  sentit  enterré  vivant;  c'était 
lugubre  et  sans  douleur,  sombre  et  nostalgique. 
Il  ferma  les  yeux  et,  immobile,  se  sentit  sans 
corps,  dégagé  des  choses,  en  répétant  mentale- 
ment : 

—  Mourir,  après?  Ce  n'est  cruel  qu'en  ima- 
gination. Ma  femme  se  remarierait,  mes  enfants 
n'en  mangeraient  pas  un  dessert  de  moins  ! 

A  ce  moment  la  porte  du  salon  s'ouvrit  vio- 
lemment, la  salle  à  manger  éclairée  apparut, 
nappe  blanche,  cristaux  et  porcelaines,  sous  le 
lustre;  et,  découpant  sa  silhouette  fine  dans  la 
lumière,  Mme  Vernes  disait,  d'une  voix  ra- 
doucie et  gaie  : 

—  C'est  servi.  Où  donc  te  caches-tu? 

Les  enfants  riaient,  la  bonne  servait  la  soupe 
dans  les  assiettes,  l'odeur  du  faisan  entrait, 
impérieuse.  André  Vernes  fut  saisi  d'une  im- 
pression vive,  brusque  jusqu'à  la  torture  et 
indéfinissable;  mais,  comme  c'était  un  homme 
sage,  il  se  dressa  en  disant,  d'un  ton  enjoué  : 

—  A  table  ! 
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C'était  la  dernière  fois  que  Mme  Hésus  po- 
sait chez  Norl,  le  peintre  à  la  mode.  L'atelier, 
tendu  d'étoffes  rares  et  cloisonné  de  paravents 
de  peluche,  avec  ses  tapis  épais  et  ses  divans 
bas,  fleurait  le  boudoir  et  la  chambre  à  coucher. 
Une  collation  de  fruits  confits  et  de  gâteaux 
sur  un  guéridon,  la  jaquette  d'astrakan  de  la 
baronne  au  dos  d'un  fauteuil,  l'air  snob  et  sou- 
riant de  Norl,  si  correct  et  beau  garçon,  tout 
cela,  et  en  plus  les  gerbes  de  roses  qui  s'épa- 
nouissaient dans  la  tiédeur  du  hall,  dégageaient 
une  sensation  d'artificiel  et  de  convenu,  l'im- 
pression qu'on  était  chez  un  costumier,  un  fleu- 
riste ou  un  confiseur  de  marque,  bien  plus  que 
chez  un  peintre.  Mais  c'est  cela  précisément 
qu'aimaient  les  grandes  mondaines,  les  étoiles 
et  les  dégrafées  célèbres  à  qui  Norl  faisait  l'hon- 
neur, très  rare,  d'un  portrait. 
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Accablé  de  commandes,  prenant  très  cher,  il 
avait  cherché  des  défaites,  quand  Mme  Hésus 
l'avait  fait  sonder.  Il  ne  peignait,  par  principe, 
que  de  très  jolies  femmes;  et  la  baronne,  avec 
l'insolence  que  lui  donnaient  les  millions  de  son 
mari,  le  banquier,  avec  sa  réputation  de  mé- 
chanceté et  sa  sécheresse  de  femme  sur  le  re- 
tour, lui  déplaisait  souverainement.  Mais  le 
prix,  vingt  mille  francs,  l'avait  tenté!  D'ailleurs 
Mme  Hésus  s'était  montrée  fort  aimable. 

Il  l'avait  placée  dans  un  grand  fauteuil  de 
brocart,  sur  un  fond  de  tenture  mauve  :  elle 
détachait,  dans  le  jour  de  la  grande  baie,  tamisé 
par  des  stores,  sa  silhouette  maigre  et  sa  figure 
pâle,  qu'un  nuage  ondulé  de  cheveux  roux  de 
henné  encadrait.  Sa  robe,  très  montante,  d'un 
noir  souple,  descendait,  collée  aux  contours, 
jusqu'à  son  pied  qui  dépassait,  très  fin.  Elle 
n'était  pas  très  jolie,  certainement.  Et  cepen- 
dant, à  la  regarder  fixement,  à  chercher  à  dé- 
gager d'elle  le  charme  et  la  jeunesse  qu'elle 
avait  pu  avoir,  le  peintre  retrouvait,  pour  le 
fixer  sur  sa  toile,  cet  on  ne  sait  quoi  de  vif  et 
de  mystérieux  qui  est  comme  la  flamme  des 
yeux  et  l'âme  d'un  visage.  Le  portrait,  néces- 
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sairement  flatté,  était  bien  venu;  et  Norl  sou- 
riait autant  au  modèle  qu'à  la  copie,  de  ce  sou- 
rire aux  dents  blanches,  très  fat,  que  le  Tout- 
Paris  connaît. 

Ses  yeux,  à  l'expression  langoureuse  que 
démentaient  des  éclairs  de  volonté  dure,  s'at- 
tachaient avec  intensité  sur  la  baronne,  des 
yeux  singuliers,  attirants,  tenaces,  qui  buvaient 
la  lumière,  qui  captaient  les  formes,  qui  pom- 
paient la  vie  de  l'être  sur  lequel  ils  se  fixaient  ; 
des  yeux  qui,  se  posant  sur  la  peau,  y  faisaient 
l'effet  de  ventouses,  et  qui,  rencontrant  d'au- 
tres yeux,  les  immobilisaient  magnétiquement. 
Cela  ne  réussissait  pas  envers  toutes  les 
femmes,  mais  la  plupart  subissaient  cette  sorte 
d'envoûtement  inexplicable  pour  elles.  Domi- 
nées^ fascinées  par  le  regard  tendre  et  cepen- 
dant brutal  du  peintre,  ces  créatures  à  cervelle 
d'oiseau  sentaient  se  dénouer  et  se  détendre  le 
faisceau  de  leurs  nerfs.  La  volonté  abolie,  tom- 
bées à  une  vague  inconscience  oii  l'odeur  trop 
forte  des  fleurs  et  de  l'essence  pour  couleurs 
mettait  une  pointe  de  migraine,  elles  avaient  le 
sourire  perdu  de  la  petite  fille  qui  va  s'endor- 
mir. Des  bouffées  de  chaleur  montaient  le  long 
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de  leur  corps,  et  elles  se  sentaient  troubles  et 
troublées.  Norl,  alors,  immédiatement  suspen- 
dait la  pose.  Mais  bientôt,  d'elle-même,  la 
femme  se  replaçait,  curieuse  et  avide  de 
l'étrange  sensation. 

C'est  ainsi  que  s'expliquaient  les  nombreuses 
bonnes  fortunes  de  Norl  et  la  légende  parisienne 
de  son  regard  ensorceleur,  qui  l'avait  fait  sur- 
nommer le  serpent^  soit  à  cause  d'Eve  tou- 
jours prête  à  se  laisser  tenter,  soit  parce  qu'il 
fascinait  vraiment  les  colibris  femelles ,  ces 
jolies  mondaines  au  plumage  bigarré  et  aux 
petits  jacassements  vides. 

Quand  il  médusait  de  la  sorte  une  femme,  il 
paraissait,  au  bout  d'un  certain  temps,  dans  les 
yeux  de  celle-ci,  quelque  chose  d'insaisissable 
et  de  cependant  flagrant,  une  lueur  sèche, 
un  virement  de  prunelles,  un  autre  regard, 
une  furtive  et  instantanée  saccade,  tel,  dans 
l'eau  calme,  au  bout  de  la  ligne  dormante, 
le  sursaut  révélateur  du  poisson  grippé  par 
l'amorce  ! 

Certes,  Norl  ne  comptait  pas  hypnotiser  la 
baronne  Hésus,  quand  tout  à  coup  il  vit  qu'elle 
soutenait  son  regard  d'une  façon  singulière;  et, 
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crac  !  dans  son  œil,  un  petit  point  noir  s'alluma 
et  s'éteignit;  en  même  temps  une  langueur  se 
répandait  sur  son  visage.  Norl  se  dit  :  «  Ça 
y  est  !  » 

Dame,  il  fut  embarrassé,  la  baronne  n'étant 
pas  de  celles  qu'il  eût  eu  plaisir  à  faire  «  à  l'œil  »; 
mais,  après  tout,  il  fut  flatté,  le  parvenu,  chez 
lui,  l'ex-rapin  bohème  s'éjouissant  de  penser 
qu'il  avait  connu,  par  des  surprises  semblables, 
des  femmes  auxquelles  il  n'aurait  jamais  osé 
songer;  et  là,  ce  n'était  rien  moins  qu'une  des 
reines,  fanées,  mais  encore  «  possibles  »,  de  la 
finance,  des  associations  de  charité,  et  des  fêtes 
du  Tout-Paris.  Et  puis,  les  vingt  mille  francs 
du  portrait  valaient  la  femme. 

—  Vous  êtes  lasse?  demanda-t-il. 

Elle  fit  signe  que  oui,  se  leva,  vint  à  lui,  et 
à  ses  côtés  regarda  son  image,  rajeunie.  Ils 
échangèrent  quelques  mots  indifférents,  en  croi- 
sant de  nouveau  leurs  regards  avec  une  im- 
pression mutuelle  de  contact.  Un  éclair, 
Mme  Hésus  resplendit,  mystérieuse,  le  sourire 
s'ofïrant  en  nudité  rose.  Et  ce  fut  un  coup  de 
foudre;  Norl,  sans  savoir  comment,  se  trouva 
dans  ses  bras,  lèvres  jointes  aux  siennes,  et  ils 
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s'abîmèrent  sur  le  divan,  derrière  le  repli  oblique 
d'un  paravent. 

Flatté,  Norl,  de  plus  en  plus,  mais  surpris 
tout  de  même,  malgré  son  air  de  ne  s'étonner 
de  rien  !  Ah  !  ce  n'avait  pas  été  long  :  ni  paroles, 
ni  balbutiements,  ni  baisers  après.  Un  point, 
c'est  tout!  Très  calme,  très  froide,  avec  des 
gestes  aisés,  la  baronne  remettait  son  chapeau 
et  sa  voilette,  en  se  regardant  dans  la  glace.  Et 
le  peintre,  doutant  presque  de  cette  extraordi- 
naire bonne  fortune,  pour  s'en  convaincre,  se 
répétait  :  «  Farce!  un  portrait  de  vingt  mille; 
et  la  femme  avec!  »  Il  ne  vit  pas  le  bref,  l'inci- 
sif coup  d'œil  d'ironie  que  lui  décochait,  dans  le 
miroir,  Mme  Hésus.  Et  s'il  l'avait  vu,  aurait-il 
compris  qu'il  venait  d'être  joué  comme  un  en- 
fant? 

Hélas,  oui!  Quand  il  revit  la  baronne,  quel- 
ques jours  après,  elle  avait  repris,  comme  si  de 
rien  n'était,  toute  sa  morgue  dédaigneuse;  elle 
éleva  des  objections  sur  le  portrait,  critiqua  la 
ressemblance,  bref,  elle  lui  laissa  pour  compte 
la  toile,  le  regret  des  vingt  mille  francs,  et  le 
souvenir  d'une  jouissance  médiocre.  Restait  un 
procès  et  le  scandale.  Norl  eût  perdu  sa  clien- 
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tèle  !  Il  s'est  rattrapé  sur  d'autres  commandes; 
mais,  depuis,  il  ne  fait  plus  de  l'œil  à  ses  mo- 
dèles, son  œil  fanieux  et  légendaire,  l'œ^il  du 
serpejit.  Et  il  devient  vert  quand  il  se  rappelle 
la  façon  dont  Mme  Hésus,  renversant  les  rôles, 
Ta  fait  poser  ! 


13. 


UNE  MORT 


UNE  MORT 


Hôpital  de  Djeîfa. 

^  juin.  —  Cinq  heures.  La  cloche  sonne.  De 
la  cour  plantée  d'acacias  où  ils  sont  allés  cher- 
cher, sur  un  banc  d'ombre,  un  peu  d'air,  la 
gaieté  des  fleurs,  mes  deux  compagnons  re- 
montent. Avec  leurs  grandes  capotes  grises, 
leurs  savates  qui  traînent,  leur  figure  pâle 
coiffée  d'un  serre-tête  blanc,  ils  ont  l'air  de  for- 
çats. Cet  hôpital  ressemble  à  une  prison.  Les 
infirmiers,  des  camaros  pourtant,  sont  plus  durs 
que  des  geôliers.  On  ne  se  doute  pas  de  ce 
qu'un  homme,  de  ce  que  tous  les  hommes,  pour 
peu  qu'ils  endossent  un  uniforme  qui  les  dis- 
tingue, acquièrent  aussitôt  de  morgue  et  de 
tyrannie. 

Là!  voici  les  petites  tables  alignées  au  pied 
des  lits;  chacun  a  devant  soi  son  assiette,  avec 
la  fourchette  et  la  cuiller  parallèles.  Un  silence, 
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et  l'on  attend.  Rien  ne  bouge  plus  dans  la 
grande  salle  presque  riante  avec  le  soleil  du 
soir  qui  la  fait  toute  claire,  le  plafond  blanc,  les 
murs  vert  d'eau,  le  parquet  bien  ciré  où  court 
la  bande  étroite  d'un  tapis. 

La  porte  s'ouvre.  Une  procession  d'infirmiers 
se  rue  avec  bruit  dans  la  pièce,  portant,  qui  un 
plateau  où  refroidissent  des  bouts  de  viande, 
qui  un  chaudron  où  fume  de  la  purée  verdâtre, 
d'autres  du  lait,  d'autres  une  vannette  emplie 
de  morceaux  de  pain.  Un  secrétaire  d 'état- 
major,  petit,  brun  et  sale,  les  suit,  la  plume  à 
l'oreille  et  des  lunettes  sur  le  nez  :  il  énumère 
les  droits  de  chacun,  consignés  sur  un  registre 
qu'il  porte  ouvert  devant  lui  : 

—  4,  deux  portions,  trois  de  vin!  6,  quatre 
portions,  deux  de  lait!  lo,  trois  portions,  deux 
de  vin  ! 

Le  cortège  méprisant  passe  le  long  des  lits, 
et,  distribués  avec  précipitation,  bouts  de 
viande  et  pois  cassés  fument  maintenant  dans 
les  assiettes.  Puis  tout  ce  monde  sort  avec 
fracas.  Dans  la  salle  redevenue  muette,  il  n'y 
a  plus  que  le  bruit  métallique  des  fourchettes  et 
le  tic  tac  de  l'horloge. 
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^  juin.  —  Sinistre,  cette  journée  d'écrasante 
chaleur;  les  corridors,  les  escaliers,  les  salles 
sont  inhabitables.  Toutes  les  maladies  qu'on  a 
soignées  là  sortent  des  murs  avec  l'odeur 
affreuse  des  médicaments.  Le  soleil  tombe  à 
pic.  On  sent  qu'il  pèse  aussi,  loin,  très  loin,  sur 
l'immense  pays  désert.  La  petite  ville  perdue, 
dans  sa  ceinture  de  pauvres  jardins,  grillée  par 
l'astre,  est  à  cette  heure-ci  vide  et  silencieuse. 
La  vie  est  suspendue.  Et  c'est  une  étuve  que 
la  mince  découpure  d'ombre  où  je  m'allonge,  au 
pied  d'un  des  maigres  acacias  de  la  cour. 

10  juiîi^  8  heures  du  soir.  —  Je  m'accoude  à 
une  fenêtre.  La  cime  des  arbres  est  près  de 
moi.  Les  malades  se  promènent  dans  l'allée.  Je 
ne  distingue  pas  leurs  paroles.  De  grandes 
traînées  pourpres  maculent  l'azur  pâle  du  ciel, 
et  le  soleil  disparu  teint  d'orange  et  de  soufre 
les  nuages  tassés  à  l'occident.  Un  vent  tiède 
secoue  les  grappes  des  acacias.  Tout  s'aban- 
donne à  la  douceur  du  soir. 

11  juin.  —  Sergent!  un  compagnon  pour 
vous  ! 

Et  le  caporal  infirmier,  gros,  court  et  rouge, 
petit  tonneau  suant  de  vie,  qui  vient  d'appa- 
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raître  dans  le  cadre  de  la  porte,  roule  sur  lui- 
même  et  laisse  passer  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  petit  de  taille,  tout  grisonnant 
et  les  épaules  voûtées,  la  figure  jaune  et  souf- 
frante. 

Allons  !  cela  tombe  bien  !  Je  suis  seul  depuis 
hier.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pékin-là?  Mine 
de  vieil  adjudant,  habits  usés  et  propres  de 
petit  employé. 

—  Vous  allez  être  là  comme  chez  vous  !  dé- 
clare avec  satisfaction  le  caporal  infirmier  en 
tapotant  l'oreiller  d'un  lit  qu'il  désigne.  Mais 
l'homme,  sans  mot  dire,  glisse  son  billet  d'hôpi- 
tal dans  la  petite  planchette  fixée  à  la  tête  du 
lit. 

—  Ici,  on  loge  gratis!  ponctue  l'autre. 

Pas  de  réponse.  L'homme  se  déshabille  et  se 
couche. 

—  Peu  causeur!  m'affirme  le  caporal  à  demi- 
voix,  et,  blessé  par  ce  mutisme  inconvenant,  il 
se  décide  à  exécuter  une  retraite  digne  et  lente, 
en  affectant  un  air  de  supériorité  entendue. 

Me  voilà  en  tête  à  tête  avec  le  malheureux 
que  je  ne  connais  pas,  dont  je  ne  sais  rien,  ni 
-la  vie,  ni  les  habitudes,  ni  les  pensées.  Car  il 
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pense!  Mon  lit  est  à  un  mètre  du  sien.  Je  dis- 
tingue chacune  des  expressions  les  plus  fugaces 
qui  traversent  ses  yeux.  Comme  il  a  l'air  de 
souffrir!  Tout  son  visage  semble  tendu  dans 
une  idée  qui  l'absorbe.  Je  sens  bien  qu'il  n'est 
pas  là,  qu'il  est  loin.  Son  être  se  concentre 
obstinément  dans  une  pensée  unique.  Laquelle? 

Son  billet  d'hôpital,  que  je  viens  de  lire  en 
me  levant,  est  libellé  au  nom  du  sieur  «  Mallet, 
receveur  des  contributions  indirectes  ».  Il  songe 
sans  doute  au  cher  ménage  besogneux,  à  sa 
•femme,  aux  enfants,  qui,  à  cette  minute  même, 
vont  et  viennent,  quelque  part,  là-bas,  sans  se 
douter  qu'il  est  alité  dans  un  hôpital  perdu, 
qu'il  va  mourir  solitairement  peut-être  dans 
cette  petite  ville  inconnue  et  lointaine. 

Car  peut-être  il  va  mourir.  Des  quintes  de 
toux  qui  l'ébranlent  tout  entier,  des  quintes 
d'une  toux  qui  semble  lui  arracher  les  poumons, 
le  dressant  parfois  sur  son  séant,  et  il  a  dans 
les  yeux,  alors,  une  supplication  d'être  traqué 
qui  appelle  à  l'aide;  puis  il  retombe  de  tout  son 
long  et  reprend  la  même  expression  de  déses- 
poir silencieux  et  farouche. 

12  juin  (ce  matin).  —  Quelle  nuit!  Mais  pro- 
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cédons  par  ordre.  Il  y  avait  du  mieux  dans  la 
soirée.  Il  a  pu  se  lever  pendant  une  heure.  Je 
l'ai  passée  à  côté  de  lui.  Le  pauvre  homme  fai- 
sait peine  à  voir.  Tout  ratatiné  dans  la  capote 
grise  qu'on  lui  avait  apportée,  deux  fois  trop 
large  pour  son  corps  maigri,  il  se  tenait  dans  un 
grand  fauteuil,  le  buste  en  avant,  appuyé  sur 
ses  deux  coudes.  Et  il  s'est  mis  à  parler...  à 
parler  comme  un  fiévreux  qui  sent  que  les 
heures  sont  courtes,  que  la  vie  lui  échappe  : 

«  Sa  femme  et  ses  enfants  n'ont  que  lui.  Il 
les  a  laissés  à  Alger.  Il  est  en  tournée  de  con- 
trôle. Sale  métier!  On  lui  a  fait  déposer  au  se- 
crétariat la  boîte  où  sont  ses  instruments  de 
vérification,  poids  et  mesures.  Pour  une  retraite 
tranquille,  il  n'a  pas  une  retraite  tranquille. 
Toujours  courir  d'une  ville  à  l'autre!  Et  avec 
cela  la  vie  est  dure...  C'est  triste  quand  on  n'a 
jamais  cessé  de  peiner!  Et  il  parle  maintenant 
de  la  guerre,  du  rude  hiver  de  187 1,  des  nuits 
interminables  passées  sans  souliers  dans  la  boue 
et  la  neige.  »  Sur  le  pauvre  visage  ravagé  par 
la  tuberculose  repassent  toutes  les  horreurs  de 
l'année  inoubliable. 

Mais,    brusquement,   une    quinte    de    l'impi- 
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toyable  toux  l'empoigne  et  le  secoue.  Le  mal- 
heureux raidit  les  bras,  crispe  ses  poings  aux 
accotoirs  du  fauteuil,  puis  se  détend,  n'est  plus 
qu'une  pauvre  loque  sans  conscience;  et,  au 
moment  où  de  nouveau  il  desserre  les  dents 
pour  l'effort  désespéré  d'un  cri,  voilà  qu'il  dé- 
gorge un  flot  de  sang  noir  qui  lui  jaillit  de  la 
bouche  par  bouillons. 

Courir  au  corps  de  garde,  réveiller,  en  le 
frappant  à  l'épaule,  le  caporal  qui  rechigne,  se 
retourne  et  déclare  avec  philosophie  :  «  Ben 
quoi!  faudra  bien  qu'il  y  passe!  »  injurier  cette 
brute,  remonter  tous  deux  dans  la  salle,  où  nous 
trouvons  le  pauvre  être  épuisé  et  haletant, 
glissé  de  son  fauteuil  et  à  demi  écroulé  par 
terre;  le  relever,  l'étendre  sur  son  lit,  ce  fut 
l'affaire  de  trois  minutes.  Mais,  à  peine  couché, 
le  voilà  qui  se  redresse  comme  mû  par  un  res- 
sort et,  griffant  l'air  de  ses  mains  convulsives, 
qui  passe,  étouffé  dans  un  dernier  vomissement. 

Il  me  semble  qu'elle  a  duré  un  siècle,  la  fin 
de  cette  nuit  auprès  du  corps  de  ce  malheu- 
reux, dans  la  salle  déserte,  mal  éclairée  par  la 
lueur  vacillante  d'une  veilleuse. 

L'aube  est  venue  pourtant.  La  cloche  a  jeté 
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son  appel  matinal.  La  vie  a  repris  aux  quatre 
coins  de  l'hôpital.  Et  c'est  avec  un  soulagement 
mêlé  d'horreur  que  je  viens  d'aider  les  infir- 
miers, après  la  courte  visite  indifférente  d'un 
médecin  quelconque,  à  ensevelir  ce  cadavre  qui 
était  tout  à  l'heure  un  être  tel  que  moi,  à  ense- 
velir la  dépouille  de  cet  inconnu  qu'un  hasard 
avait  amené  loin  des  siens  mourir  là,  à  ensevelir 
cette  chair  inerte,  cette  épave,  ce  rien. 
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M.  Sauce  regardait  ses  jambes.  Elles  trem- 
paient dans  un  bain  de  pieds  bouillant  à  la  mou- 
tarde, dont  l'odeur  piquait  les  narines.  La  con- 
cierge, une  femme  à  barbe  rougeaude,  pareille 
à  un  militaire  gras,  et  qui  répondait  au  nom 
suave  de  Fanchette,  venait  d'ajouter  au  con- 
tenu de  la  cuvette  de  zinc  tout  un  coquemar 
d'eau  fumante.  Il  avait  semblé  à  AI.  Sauce  qu'on 
lui  versait  du  plomb  fondu  sur  les  jambes.  Très 
poli,  comme  il  sied  à  un  sous-chef  de  bureau,  il 
avait  seulement  dit  : 

—  Ouille  !  you  !  you  !  ouille  ! 

A  quoi  la  portière  avait  répondu,  d'une  voix 
de  basse-taille  : 

—  Faut  ça,  mon  cher  monsieur,  le  médecin 
l'a  dit,  pour  guérir  vos  mille-graines  ! 

M.  Sauce,  héroïquement,  résorba  deux  larmes 
que  la  cuisson  lui  avait  amenées  aux  paupières. 
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et  s'enfonça  dans  la  contemplation  de  ses  jambes . 
Elles  n'étaient  pas  mal  faites,  ma  foi.  Et  quand 
il  était  jeune!...  Drôle  de  chose,  des  jambes!  Il 
y  avait  bien  des  années  qu'il  n'avait  pas  fait 
attention  aux  siennes,  pas  même  quand  il  pre- 
nait des  bains,  chauds  l'hiver  et  froids  l'été.  Par 
contenance,  et  pour  équilibrer  son  corps,  il  se 
tenait  à  deux  mains  les  rotules,  pointues  comme 
la  pomme  de  terre  des  coudes.  Ses  doigts  frô- 
lèrent le  haut  du  genou,  descendirent  au  gras 
du  mollet,  frôlant  le  grenu  de  la  peau  et  le  re- 
broussement  très  doux  des  poils  rares. 

Ah!  ah!  cela  le  chatouillait.  Il  n'était  pas 
une  dame  pourtant!  Non,  une  dame  aurait  eu 
l'épiderme  plus  blanc,  plus  fin,  un  lacis  plus 
lisse  des  imperceptibles  rides  du  tissu,  elle  n'au- 
rait pas  eu  de  duvet  palpable  sur  la  rondeur  dé- 
licate de  la  jambe.  Et,  là-dessus,  M.  Sauce  se 
mit  à  songer  jambes,  comme  d'autres,  à  l'heure 
du  repas,  rêvent  macaroni  au  gratin  ou  perdrix 
au  choux.  Des  jambes,  des  jambes?  Il  en  avait 
vu  dans  son  existence  !  Et  il  pensa  aux  mollets 
mous  et  sans  os  des  babys,  aux  tiûtes  des  pe- 
tites filles  qui  grandissent  plus  vite  que  leurs 
robes  courtes  ne  s'usent,  aux  bas  noirs  des  eu- 
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rés,  aux  maillots  des  danseuses,  au  charme  des 
jambes  que  montrent  les  jolies  femmes  en  grim- 
pant sur  l'impériale  des  tramways,  ou,  les  jours 
de  pluie,  quand  elles  troussent  leurs  jupes,  qui 
moulent  alors  leurs  formes  bombées. 

Cristi  !  que  ce  bain  était  chaud  !  La  moutarde 
commençait  à  mordre  ;  c'était  comme  si  un  pa- 
quet d'aiguilles  très  fines  lui  entraient  dans  la 
chair.  Rien  de  comparable,  même  par  une  ana- 
logie toute  verbale,  aux  fameux  «  aiguillons  de 
la  chair  »  dont  parle  notre  mère  l'Eglise.  Eh! 
eh!  M.  Sauce  revit  du  coup  sa  première  bonne 
amie.  En  voilà  une  qui  avait  une  jolie  petite 
jambe  !  Ah  !  quel  amour  de  petite  jambe  !  Et  ces 
pieds  d'enfant,  toujours  dans  l'eau,  toujours 
frais,  onctueux  sous  la  caresse  des  savons,  de 
la  pierre  ponce  et  des  pâtes  d'amande  ;  des  pieds 
soignés  comme  des  mains,  avec  des  ongles  roses 
passés  aux  complexes  instruments  d'un  onglier 
d'ivoire.  Jamais  un  durillon,  si  petit  qu'il  fût, 
et  une  plante  des  pieds  si  douce,  si  douce, 
qu'on  aurait  dit  la  chair  mate  d'un  camélia. 

—  Il  n'est  peut-être  pas  assez  chaud!  déclara 
Fanchette  en  reparaissant. 

Et  vlan,  un  broc  dont  l'eau  bouillait  à  glou- 
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glous,  versa  un  Niagara  d'angoisse  sur  les  tiges 
recroquevillées,  du  coup,  de  M.  Sauce!  lien 
pâlit,  tout  le  sang  descendu  happé  par  les 
milles  ventouses  de  l'eau  de  feu. 

—  II...  il  est...  très,  très...  bon  comm... 
comme  cela!  assura-t-il  avec  un  sourire  qui  res- 
semblait au  grincement  de  dents  d'un  tigre. 

Et,  bien  vite,  il  ressongea  jambes,  pour 
échapper  à  l'obsession  du  supplice  infligé  aux 
siennes.  Mauvais  sujet,  il  se  rappela,  oui,  — 
oh!  rarement  d'ailleurs,  — certaine  maison  d'un 
boulevard  extérieur  où  il  allait  faire  une  partie 
de  cartes  en  compagnie  de  jeunes  camarades 
de  bureau,  jadis  :  une  maison  très  accueillante! 
Un  piano  y  jouait  des  airs  d'opéra,  dans  un  sa- 
lon éclairé  de  lustres  et  de  girandoles,  et  des 
dames  sans  affectation  recevaient  les  hommages 
des  messieurs,  bornant,  comme  il  faisait  très 
chaud,  leur  costume  à  une  paire  de  bas  rouges 
montant  très  haut.  Ah!  le  gaillard!  Il  ne  pre- 
nait pas  de  bains  à  la  moutarde ,  dans  ce 
temps-là! 

Il  remua  les  doigts  de  pied  ;  il  lui  sembla  qu'il 
agitait  autant  de  sangsues  voraces,  en  train  de 
lui  pomper  le  sang.  Pourvu  que  Fanchette  ne 
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revînt  pas  l'ébouillanter  encore  !  Il  retira  un 
peu  une  jambe  :  le  rouge  y  affluait  tellement 
qu'il  semblait  avoir  une  chaussette  pourpre, 
lignée  nettement  par  le  niveau  de  l'eau. 

Cela  lui  rappela  une  chose  peu  gaie,  ah! 
fichtre!  une  opération  à  laquelle  il  avait  dû 
assister  :  un  de  ses  collègues  du  bureau  avait 
eu  le  pied  écrasé  par  un  omnibus,  la  gangrène 
s'y  était  mise  et  on  avait  dû  couper  la  jambe. 
Oh!  cette  jambe,  ruisselante  de  sang,  toute 
rouge,  et  le  cri  cri  de  la  scie  dans  l'os,  et  le 
retroussement  de  la  chair  vive  :  ah!  là!  là!  là! 
là!  Rien  que  d'y  penser.  M,  Sauce  crut  se  trou- 
ver mal.  Il  revoyait,  revenu  à  lui,  le  pauvre 
diable,  au  sortir  du  chloroforme,  criant  : 

—  Ma  jambe  !  Montrez-moi  ma  jambe  !  Faites- 
moi  voir  ma  jambe  ! 

Hélas!  on  l'avait  bien  vite  emportée,  pas 
belle  à  voir.  Et,  depuis,  elle  pourrissait  en 
terre,  et  son  propriétaire  aussi,  car  il  n'avait 
survécu  que  huit  jours  à  l'opération.  M.  Sauce 
demeura  tout  triste  en  regardant  ses  propres 
jambes.  Guère  drôles!  On  les  étendrait  un 
jour,  bien  raides,  sur  un  lit  de  sciure  de  bois, 
et... 
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—  En  voilà  encore!  dit  Fanchette,  et  cette 
fois  ce  fut  une  marmite  de  vitriol  qu'elle  pré- 
cipita. Diversion  salutaire!  M.  Sauce  hurla  : 

—  Est-ce  ma  mort  que  vous  voulez?  Dites- 
le,  est-ce  ma  mort?  Si  c'est  ma  mort,  il  faut  le 
dire! 

Puis  il  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  et  tré- 
pignant son  supplice,  mais  trop  esclave  du  de- 
voir pour  ne  pas  subir  jusqu'au  bout  le  remède 
préconisé  par  le  médecin,  —  cinq  francs  de 
visite  et  trente  sous  de  farine  de  moutarde  !  — 
il  se  mit  à  chanter,  aussi  faux  qu'un  chat  au- 
quel on  écrase  la  queue  : 

Ah!  il  a  des  bottes,  il  a  des  bottes, 

Bastien  ! 
Il  a  des  bottes,  Bastien,  il  a  des  bottes! 

Fanchette  béa  de  stupeur,  le  croyant  de- 
venu fou;  vexée  aussi  :  elle  qui  avait  pris  si  à 
cœur  la  perfection  et  l'efficacité  du  traite- 
ment ! 

—  Si  vous  avez  trop  chaud,  dit-elle,  non 
sans   dignité,   que   ne  retirez-vous  vos  pieds? 

M.  Sauce  consulta  la  montre  placée  sur  une 
table,    à   côté   de    lui;   ayant   constaté   que   le 
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temps  ordonné  s'était  écoulé,  il  répondit  douce- 
ment : 

—  \'ous  avez  raison,  Fanchette. 

Et  il  les  retira,  pareils  à  de  petites  langoustes 
fumantes . 


i4- 
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Robert  Harnol  et  sa  femme  Ève-Lise  rentrè- 
rent à  Paris,  après  trois  mois  de  lune  de  miel 
passés  en  Italie.  Ce  fut  une  joie  pour  le  jeune 
ménage  d'inaugurer  une  vie  stable,  dans  le  con- 
fort du  petit  hôtel  de  l'avenue  de  Villiers,  où  le 
peintre,  déjà  célèbre,  avait  amassé  des  trésors 
de  vieilleries  en  même  temps  qu'un  joli  luxe  mo- 
derne, neuf  et  clair.  Eve-Lise  revit  sa  mère; 
lui,  reçut  ses  amis.  Cela  les  sortait  de  leur 
égoïsme  d'amoureux,  de  cette  absorption  pro- 
fonde qui  avait  fondu  leurs  âmes  et  leurs  corps. 
Ils  se  perdaient  de  vue  pendant  la  journée; 
mais, le  soir,  ils  se  retrouvaient  avec  ivresse,  et 
leurs  nuils,  dans  la  chambre  au  grand  lit  bas, 
sous  les  courtines,  étaient  pleines  de  soupirs  et 
de  baisers.  Cependant,  comme  le  peintre  aimait 
son  art,  il  devenait  pensif. 

La  douce  oisiveté  lui  pesait.  Des  ébauches  de 
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tableaux  passaient  devant  ses  yeux.  Il  songeait 
au  Salon  prochain.  Son  culte  pour  Eve-Lise  ne 
lui  faisait  point  oublier  son  ambition.  Il  rêvait 
de  peindre  une  figure  nue  :  ce  serait  l'amour, 
éclairant,  au  lendemain  des  noces,  un  visage  de 
vierge,  d'une  rougeur  de  trouble  et  d'un  sourire 
de  volupté.  Il  voulait  rendre  le  mystère  de  cette 
transfiguration,  la  femme  en  bouton  de  fleur 
s'épanouissant  soudain  après  une  nuit  d'hymé- 
née,  sous  les  caresses  révélatrices.  Elle  serait 
debout,  au  milieu  d'un  jardin  d'Eden,  fleuri 
de  pêchers  roses,  telle  Chloé  goûtant  au  res- 
souvenir la  tiédeur,  sur  ses  lèvres  fraîches,  des 
baisers  chercheurs  de  Daphnis. 

Mais  il  fallait,  pour  ce  tableau,  un  modèle 
digne  de  l'œuvre,  et  Harnol  n'en  connaissait 
point.  Il  s'en  ouvrit  à  ses  amis.  On  lui  désigna 
une  très  belle  fille,  maîtresse  d'un  sculpteur.  Il 
la  gardait  avec  un  soin  jaloux,  ne  la  laissant 
poser  que  chez  deux  ou  trois  maîtres.  Il  con- 
sentit pourtant  à  ce  qu'elle  allât  chez  Harnol. 
Elle  commençait  à  se  déshabiller,  à  la  première 
séance,  et,  arrêtée  par  un  nœud  de  son  corset, 
acceptait  en  riant  le  secours  que  le  peintre, 
avec  une  liberté  indifférente,  lui  prêtait,  quand 
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subitement  la  porte,  qu'il  croyait  bien  avoir 
fermée,  s'ouvrit,  et  Mme  Harnol  apparaissant 
poussa  un  petit  cri  désolé  et ,  toute  rouge , 
repoussa  vivement  le  battant  et  s'enfuit. 

Harnol  courut  à  sa  poursuite,  pour  lui  expli- 
quer... Il  la  trouva  prostrée  sur  un  divan,  la 
tête  dans  ses  mains,  qu'elle^  appuyait  sur  ses 
yeux  comme  pour  y  enfoncer  un  affreux  spec- 
tacle. 

—  Chérie,  qu'avez-vous?  Pourquoi?... 
Elle  fondit  en  larmes. 

—  Oh!  Robert,  Robert!  Comment  avez-vous 
pu... 

—  Mais  quoi,  ma  chérie,  que  voulez-vous 
dire? 

—  Oh!  n'ai-je  pas  vu?  Cette  femme...  et 
vous,  vous  qui  la  délaciez!... 

—  Mais,  chérie,  c'est  un  modèle,  c'est  la 
personne  dont  je  vous  ai  parlé. 

Ève-Lise  sanglotait  plus  fort. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit,  vous  ne 
m'avez  jamais  dit  que  vous  prendriez  avec 
elle  de  telles  libertés  ! . . . 

Il  sourit,  lui  prenant  de  force  sa  jolie  tête  et 
lui  baisant  ses  yeux  trempés  : 
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—  Mais,  folle  et  enfant  que  vous  êtes,  un 
modèle,  ce  n'est  rien  pour  nous;  ce  n'est  pas 
une  femme;  à  nos  yeux,  cela  n'existe  pas.  Je 
vous  l'avais  bien  expliqué  pourtant.  Vous 
m'aviez  tant  promis  d'être  raisonnable! 

—  Non!  non!  Robert,  c'est  impossible,  ren- 
voyez-la, renvoyez-la  tout  de  suite  !  Je  ne  veux 
pas  que  vous  preniez  des  modèles,  je  ne  veux 
pas  que  d'autres  femmes  se  déshabillent  devant 
vous;  oh!  pourquoi  vous  ai-je  épousé,  méchant! 

—  Mais ,  mon  Eve-Lise ,  comment  ferai-je 
des  tableaux? 

—  Vos  tableaux,  vos  tableaux!  Eh  bien, 
vous  n'en  ferez  pas.  Votre  devoir  n'est  pas  de 
barbouiller  des  couleurs,  mais  de  m'aimer,  mon- 
sieur! Et  puis,  —  fit-elle  en  le  voyant  baisser 
la  tête,  attrapé,  —  s'il  vous  faut  absolument  un 
modèle,  si  vous  me  prouvez  par  des  paroles  con- 
vaincantes que  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
passer,  eh  bien!  ne  suis-je  pas  là,  moi? 

—  Vous,  vous,  mignonne?  fît  Robert  stupé- 
fait. 

—  Moi,  oui,  moi! 

—  Vous  poseriez? 

—  Pourquoi  pas? 
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—  Toute  nue?... 

Elle  devint  rouge  comme  le  feu,  et  jetant  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  mari  : 

—  Ne  suis-je  pas  votre  bien  et  votre  esclave? 

—  Quand  commençons-nous  donc?  demanda- 
t-il,  moitié  rieur,  moitié  sceptique. 

Elle  pouffa  de  rire  dans  son  cou,  et,  la  joue 
sur  sa  joue,  les  lèvres  contre  ses  oreilles,  en  un 
petit  baiser  : 

—  Demain,  si  vous  l'exigez,  fit-elle. 


•* 
*-  * 


Mais  il  eut  beau  exiger;  pendant  quinze 
jours,  ce  fut  toujours  demain.  Eve-Lise  trou- 
vait des  prétextes.  —  Hum!  hum!  elle  s'était 
enrhumée,  et  elle  avait  une  petite  toux  comi- 
que. Ou  bien  elle  annonçait  des  emplettes,  sor- 
tait tout  l'après-midi.  Mais  le  matin?  Elle  ne 
se  décidait  pas  à  sortir  du  lit  :  il  faisait  trop 
froid.  Le  printemps  était  en  retard,  cette  année, 
remarquait-elle.  Puis,  il  fallut  respecter  la  nou- 
velle lune, 

Harnol  menaça  :  il  allait  faire  revenir  le  mo- 

15 
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dèle;  il  la  harcela  si  bien  qu'un  jour,  énervée, 
presque  boudeuse,  elle  lui  dit  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  disposez  de  moi. 

Il  faillit  lui  obéir,  dans  un  tout  autre  sens; 
mais  une  furieuse  envie  de  travail  le  tenait;  il 
installa  son  chevalet  et  chargea  sa  palette , 
tandis  qu'Eve-Lise,  indécise  et  troublée,  molle- 
ment dégrafait  son  peignoir,  avec  des  petits 
frissons,  malgré  le  grand  feu  de  bûches  qui  rou- 
geoyait dans  la  cheminée. 

—  Allons!  dit-il  pour  l'encourager.  Le  pei- 
gnoir glissa.  Elle  dénoua  les  cordons  de  sa  jupe, 
en  surah  rose,  de  l'autre  jupe  de  dessous,  en 
batiste  brodée,  émergea  en  pantalon  et  en  cor- 
set, comme  un  drôle  de  petit  garçon. 

—  Allons!  répéta-t-il,  amical. 

Avec  une  moue  rougissante,  qui  souriait 
quand  même,  et  des  yeux  émus  d'on  ne  sait 
quel  malaise,  elle  retira  le  pantalon  à  la  fine 
blancheur  et,  s'asseyant,  quitta  ses  petites 
mules  et  ses  bas  à  jour.  Puis,  après  un  soupir 
résigné,  elle  dégrafa  son  corset  mauve  et,  pudi- 
quement, laissa  tomber  à  ses  pieds  sa  chemise, 
d'un  seul  coup. 

Il  s'était  levé  brusquement,  vint  à  elle,  les 
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bras  étendus.  Elle  crut  que  c'était  pour  l'étrein- 
dre  sous  des  baisers,  et,  dans  un  effarou- 
chement ,  elle  recula  ;  mais  lui ,  les  yeux 
froids,  le  visage  calme,  la  fit  se  prêter,  se  cam- 
brer pour  la  pose.  Redevenu  artiste,  stricte- 
ment peintre,  il  lui  plia  les  bras,  lui  déplaça  les 
hanches,  la  modelant  presque,  comme  une  argile 
vivante,  sous  ses  doigts  II  gardait  surtout  un 
silence  intimidant,  un  regard  absorbé  qu'elle  ne 
lui  connaissait  pas. 

Aussi,  quand  il  retourna  à  son  chevalet  et 
qu'elle  le  vit  brandir  son  fusain  sur  la  toile 
vierge,  elle  cria,  le  cœur  gros,  sans  qu'elle  sût 
pourquoi  : 

—  Suis-je  bien  ainsi? 

—  Très  bien!  Ne  bouge  pas!  déclara-t-il  sè- 
chement. 

Il  commença  à  travailler;  et  elle,  déjà  fati- 
guée par  la  pose,  avait  conscience  qu'il  la  regar- 
dait, et  qu'il  ne  la  voyait  pas,  ou  plutôt  qu'il 
voyait  en  elle  une  autre  femme,  un  être  tout 
de  forme  et  de  contours,  une  réalité  sans  rap- 
port avec  la  douce  et  bonne  âme  tendre  qu'elle 
revêtait  de  sa  jeune  chair.  Et  lui-même  se  révé- 
lait  à  elle   un   homme   tout   différent;  elle  ne 
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reconnaissait  pas  ce  regard  dur,  ce  sourcil  tendu 
à  l'effort,  cette  face  contractée  par  la  volonté 
intérieure.  Et  pour  la  première  fois  depuis  son 
mariage,  elle  se  sentit  nue  devant  lui,  comme  si 
c'était  un  étranger  qui  l'examinât  ainsi,  tout  à 
loisir.  Ce  sentiment  de  honte  confina  bientôt  à 
l'angoisse ,  et  la  rougeur  de  sa  figure  descendit 
à  ses  épaules,  teignit  de  rose  ses  seins  et  cou- 
vrit son  corps;  elle  s'empourpra  toute,  comme 
cette  étrange  maîtresse,  la  Pudica,  d'un  des 
plus  beaux  contes  diaboliques  de  Barbey  d'Au- 
revilly ! 

Lui,  tout  absorbé  dans  son  travail,  ne  remar- 
quait rien. 

—  La  pose!  cria-t-il  seulement,  tu  perds  la 
pose! 

Elle  eut  la  moue  d'un  enfant  qui  va  pleurer  : 

—  Je  suis  fatiguée,  murmura-t-elle. 

—  Comment,  déjà!  Encore  un  petit  quart 
d'heure! 

Elle  se  raidit;  mais  ses  bras  lui  pesaient 
comme  des  bras  de  plomb,  sa  hanche  gauche  lui 
faisait  mal,  des  fourmis  lui  montaient  le  long  de 
la  jambe.  Et  puis,  il  lui  semblait,  dans  cette 
gêne  pénible,  que  ce  qu'elle  faisait  là  était  très 
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vilain,  très  immoral.  Jamais,  dans  les  transports 
les  plus  ardents,  sous  les  regards  de  Robert  la 
dévorant,  la  nuit,  à  la  clarté  de  la  veilleuse, 
dans  le  grand  lit,  non,  jamais  elle  n'avait  éprouvé 
cela  :  l'amour  sauvait  tout;  tandis  que  là,  main- 
tenant, il  lui  semblait  qu'elle  faisait  une  mau- 
vaise action,  à  froid.  Et  de  sentir  son  mari  si 
loin  d'elle,  et  tellement  envahi  par  une  pensée 
rivale  de  la  sienne,  elle  fut  jalouse  et  lui  en 
voulut. 

Mais  il  s'était  arrêté.  Posant  ses  crayons,  il 
vint  à  elle,  et  s'avançant,  reculant,  tournant 
autour  d'elle,  comme  si  elle  eût  été  de  marbre 
et  non  une  statue  de  chair  vive,  il  hocha  la  tête, 
et  la  fouillant  de  l'index,  sous  une  côte  : 

—  Tiens  !  dit-il,  tu  as  un  petit  défaut. 

C'en  était  trop;  elle  sursauta  et  lui  cria 
bien  dans  le  visage  : 

—  Je  vous  déteste! 

11  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés,  puis  sourit 
bizarrement;  le  peintre,  voyant  implacable  épris 
d'une  beauté  idéale,  fit  place  au  jeune  amant.  11 
voulut  l'embrasser.  Mais  elle  se  débattait  dans 
ses  bras. 

—  Laissez-moi;  je  vous  déteste,  je  déteste 
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votre  peinture,  je  déteste  votre  art.  Vous  ne 
m'aimez  plus!  vous  ne  m'aimez  pas!  vous  ne 
m'avez  jamais  aimée! 

Puis,  soudain  détendue  et  amollie  comme  cire 
par  la  flamme  d'amour  qu'exhalaient  ses  yeux, 
elle  balbutia,  prête  à  pleurer  de  nouveau  : 

—  Vous  pouvez  prendre  un  modèle,  je  ne 
poserai  plus,  jamais  plus!  J'ai  bien  compris  : 
je  n'étais  plus  rien  pour  vous  pendant  que 
vous  me  dessiniez.  Ne  dites  pas  non,  c'est 
affreux  ! 

Elle  soupira,  et,  dans  un  élan  de  chatte 
blanche,  se  serrant  contre  lui,  toute  honteuse 
sous  le  baiser  qui  voulait  lui  fermer  la  bouche, 
elle  implora  : 

— -  Puisque  vous  trouvez  des  défauts  au  mo- 
dèle, aimerez- vous  seulement  la  femme  en- 
core?... 
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—  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse! 
s'écria  la  grosse  Mme  Hernie  en  avalant  une 
sixième  gaufre.  Je  voudrais  mourir! 

Et  comme  on  souriait  autour  d'elle  à  ce  que 
comportait  d'invraisemblable  un  tel  souhait,  for- 
mulé avec  virulence  après  un  copieux  repas,  la 
volumineuse  femme  reprit  d'une  façon  lamen- 
table : 

—  Personne  ne  me  comprend!  Que  je  suis 
malheureuse  ! 

Carrément  assise  dans  un  fauteuil  bas,  elle 
jeta  sur  la  table  un  regard  circulaire;  elle  con- 
templa avec  abattement  les  assiettes  à  moitié 
vides  où  gâteaux  et  fruits  amoncelaient  encore 
leurs  pyramides  entamées,  puis  relevant  ses 
manches  jusqu'au-dessus  du  coude,  afin  de 
rafraîchir  et  peut-être  de  montrer  aussi  ses  bras 
charnus  qu'elle  avait  encore  beaux,  Mme  Hernie 

15. 
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se  tordit  les  mains.  Elle  sourit  alors  comme  une 
personne  incomprise,  et  brusquement,  les  bras 
pendant  de  chaque  côté  du  fauteuil,  elle  se 
rejeta  en  arrière,  la  tête  renversée  contre  le 
dossier,  en  soupirant  à  nouveau,  cette  fois  avec 
une  expression  de  béatitude  : 

—  Je  voudrais  mourir! 

Personne  ne  sourcilla.  Les  trois  filles  de 
Mme  Hernie,  habituées  depuis  longtemps  à  ces 
assertions  disproportionnées,  n'avaient  d'yeux 
que  pour  leur  cousin  Jacques,  lieutenant  au 
I"  chasseurs  d'Afrique,  arrivé  le  matin  d'Al- 
gérie. 

Elles  le  regardaient  sans  rien  dire  encore, 
un  peu  intimidées  par  sa  moustache  qui  avait 
grandi,  par  son  teint  hâlé,  par  cette  allure  dé- 
gagée que  donne  aux  jeunes  corps  le  rude  exer- 
cice de  la  vie  militaire.  Jacques  et  les  trois 
autres  convives  jouissaient  de  l'heure  exquise. 
C'étaient  Sandier,  le  sculpteur,  Jayr  et  Lecerf, 
le  poète  et  le  critique,  vieux  amis  du  peintre 
Hernie,  restés  fidèles  à  sa  veuve.  On  avait  dîné 
dehors,  sur  la  terrasse  devant  la  maison.  Cha- 
cun savourait  cet  instant  de  silence  qui  suit  les 
bons  repas,  et  c'était,  après  la  dure  journée  de 
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juillet  où  le  soleil  avait  fait  rage,  comme  se 
doit  de  le  faire  tout  bon  soleil  de  14  juillet,  une 
sensation  délicieuse  que  de  sentir  tomber  la 
fraîcheur  du  soir. 

Une  à  une,  dans  le  ciel  pâle,  les  étoiles  com- 
mençaient à  scintiller;  à  travers  le  crépuscule 
lumineux,  les  masses  déjà  noires  des  arbres  se 
détachaient;  puis,  peu  à  peu,  sans  que  personne 
s'aperçut  de  l'insensible  transition,  on  ne  vit 
plus  le  bouleau  découper  sur  le  transparent 
d'azur  sa  dentelle  de  feuilles  immobiles.  A  pas 
de  velours,  la  nuit  était  venue. 

Le  craquement  d'une  allumette  rompit  le 
charme.  Le  visage  éclairé  par  la  brusque  lu- 
mière, ravivée  par  sursauts  aux  premières  bouf- 
fées qu'il  tirait  de  sa  cigarette,  Jacques  sourit  à 
la  plus  jeune  des  filles  de  Mme  Hernie,  la  jolie 
Louise.  Ce  n'était  plus  la  gamine  aux  yeux 
d'eau  claire  qui  chevauchait  quatre  ans  aupara- 
vant son  sabre  de  saint-cyrien,  ou  se  campait 
devant  les  glaces,  un  poing  sur  la  hanche,  coif- 
fée du  shako  aux  plumes  tricolores.  Du  petit 
clown  déluré,  du  garnement  souple  et  garçon- 
nier,  la  jeune  fille  s'était  élancée,  comme  la 
rose  du  bouton.  Droite  sur  sa  chaise,  le  buste 
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fin  et  la  taille  ronde,  c'était  maintenant  une 
vraie  demoiselle;  elle  avait,  avec  ses  cheveux 
ondulés  en  larges  bandeaux  d'or  châtain,  un 
petit  air  de  femme  qui,  joint  à  l'éclat  de  son 
extrême  jeunesse,  lui  donnait  un  charme  inex- 
primable. Et  Jacques  le  comprit  subitement, 
en  voyant  à  son  sourire  la  petite  cousine 
d'antan  répondre  avec  ingénuité  dans  la  même 
langue. 

Des  flambeaux  allumés,  qu'on  apporta,  firent 
diversion.  Droite,  sous  les  globes  de  verre,  la 
flamme  des  bougies  troua  l'obscurité,  déchirant 
d'une  lumière  brumeuse  l'ombre  rendue  alen- 
tour plus  dense.  La  conversation  reprit  : 

—  Mourir,  ma  bonne  madame  Hernie!  Et 
pourquoi?  demanda  Jacques  avec  une  affec- 
tueuse ironie. 

Comme  effectivement  Mme  Hernie  n'avait 
rien  à  répondre,  elle  se  contenta  de  hocher  la 
tête  d'un  air  entendu  et  résigné,  en  personne 
qui  a  sondé  le  vide  et  le  fond  des  choses,  qui  a 
mesuré  l'étendue  de  la  misère  humaine,  mais 
qui,  pour  le  moment,  dédaigne  de  s'expliquer. 
Elle  accueilUt  d'une  expression  de  mépris  les 
éclats  de  rire  de  ses  filles  qui  pouffaient  de- 
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vant  cette  pantomime  familière,  réprima  cepen- 
dant d'un  «  Louise  »  irrité  et  sévère  leur 
gaieté  intempestive,  et  promena  enfin  autour 
de  la  table  un  regard  à  demi  complice  et  sou- 
riant. 

—  Mourir!  répéta  Jacques  songeur. 

—  Comme  si  cela  n'était  rien!  Vous  n'y 
songez  pas,  madame  Hernie  !  affirma  Sandier 
en  consultant  du  regard  le  critique  Lecerf. 
Armé  d'un  cure-dent,  celui-ci  luttait  obstiné- 
ment contre  un  pépin  de  groseille  malicieuse- 
ment embusqué  dans  une  de  ses  dents.  Il 
obtempéra  d'un  clin  d'œil  : 

—  Je  parie,  reprit  Sandier,  que  notre  beau 
Jacques  lui-même,  dont  c'est  pourtant  la  pro- 
fession de  massacrer  les  gens,  y  regarderait  à 
deux  fois  avant  de  lancer  son  cheval  à  plein 
galop,  s'il  savait  la  Camarde  au  bout  de  la 
charge. 

—  Ça,  non,  dit  Jacques;  il  doit  y  avoir,  les 
jours  de  bataille,  une  espèce  d'ivresse  qui  s'em- 
pare de  tous,  jusqu'à  la  pire  brute.  La  notion 
du  danger  s'abolit.  On  voit  rouge,  et  chacun 
fonce  devant  soi,  le  cœur  gonflé  du  vieux  sang 
barbare.  Ce  que  j'admire,  c'est  la  réflexion,  le 
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sang  qui  reste  froid,  le  calme  qu'on  garde  en 
voyant  venir  la  mort.  Peu  sont  capables  de 
l'envisager  alors  sans  frémir. 

—  Dites  personne,  jeta  Jayr. 

—  Si,  quelques-uns.  Tenez,  il  y  a  huit  jours, 
la  veille  de  mon  départ  en  permission,  j'ai 
assisté  à  un  spectacle  que  je  n'oublierai  de  ma 
vie.  Une  parade  d'exécution.  Quatre  Arabes, 
condamnés  à  être  fusillés  pour  meurtre,  viol, 
je  ne  sais  quoi.  Toutes  les  troupes  ont  pris  les 
armes.  A  cinq  heures,  au  moment  oii  le  soleil 
se  levait,  nous  étions  formés  sur  le  terrain 
de  manœuvres.  En  face  de  nous,  la  longue 
ligne  bleue  des  tirailleurs,  immobile,  avec  des 
éclairs  de  lumière  zigzaguant  sur  l'acier  des 
baïonnettes;  en  potence,  le  long  de  la  route, 
l'alignement  des  diverses  troupes,  bataillon, 
train,  administration;  derrière  nous,  les  chefs 
de  peloton,  rênes  lâches,  accoudés  sur  leurs 
selles,  l'ébrouement  et  le  piaffer  des  chevaux, 
la  rumeur  indistincte  de  nos  chasseurs  d'Afri- 
que; et,  formant  le  quatrième  côté  du  carré, 
sur  l'espace  laissé  vide  près  de  la  montagne, 
quatre  sinistres  poteaux  dressés  à  intervalles 
égaux. 
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Cinq  minutes  interminables  d'attente  et  d'an- 
goisse; tous  les  yeux  fixés  sur  la  route.  Un 
bruit  de  galop.  Le  fourgon  arrive.  Il  pénètre 
sur  le  terrain  au  pas,  un  pas  d'enterrement; 
quatre  sections  de  douze  hommes  se  détachent 
en  même  temps  du  front  des  tirailleurs.  Les 
quatre  condamnés  descendent  et  vont  d'eux- 
mêmes  s'adosser  aux  poteaux.  Je  n'oublierai 
jamais  la  démarche  assurée  de  ces  fantômes 
bruns,  drapés  avec  majesté  dans  leurs  burnous 
blancs.  Ils  étaient  grands,  plus  grands  que  nous 
tous.  La  foi  brillait  dans  leurs  yeux  extatiques. 
Ces  gestes  calmes  au  seuil  de  la  mort,  ce  mé- 
pris et  ce  silence,  c'était  admirable. 

—  Après? 

—  Rien.  Un  signal  de  sabre.  Quatre  déto- 
nations. Et  nous  avons  défilé  devant  les  quatre 
poteaux,  au  pied  desquels  étaient  accroupies 
des  formes  blanches  et  sanglantes.  Pas  fiers,  je 
vous  jure,  de  notre  métier! 

—  Bah!  il  n'y  a  pas  de  sot  métier,  Jacques; 
il  n'y  a  que  de  sottes  gens,  déclara  Lecerf  en 
brandissant  enfin  son  cure-dent  vainqueur. 

Et,  regardant  sans  ajouter  un  mot  les  audi- 
teurs  indifférents,   la  petite   Louise   toute  re- 
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muée,  et  le  profond  ciel  où  fourmillaient  des 
millions  d'étoiles,  Jacques  sentit  alors  obscuré- 
ment qu'en  effet  tout  lui  était  égal,  sinon  l'âme 
enfantine  de  son  amie,  flottant  comme  une  fleur 
dans  l'eau  pure  de  ses  yeux. 
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—  Ah!  sapristi!  s'écria  M.  Lure,  je  savais 
bien  que  nous  avions  oublié  quelque  chose  ! 

Il  venait  d'accomplir  avec  sa  femme  neuf 
visites  obligatoires  de  jour  de  l'an,  toutes 
avant  le  déjeuner;  et  voilà  qu'il  s'apercevait 
qu'il  avait  omis  d'aller  présenter  ses  devoirs  à 
une  vieille  dame,  amie  de  sa  famille,  dont  l'in- 
fîuence  ne  lui  avait  pas  nui,  autrefois,  pour 
entrer  dans  l'administration  des  domaines. 

—  Et  Mme  Morceau  que  nous  avons  oubliée  ! 
Ils  s'arrêtèrent,  consternés  tous  trois,  en  pleine 
rue,  le  commis  principal,  Mme  Lure  et  leur  fille 
Sophie,  qui,  à  huit  ans  déjà,  avait  un  teint  de 
brique  couperosé  parsemé  de  boutons  acides 
comme  sa  mère;  seulement  celle-ci  était  plus 
majestueuse.  Elle  s'écria  : 

—  Ah  bien,  tant  pis  !  Il  est  l'heure  de  déjeuner  ! 
Mme  Morceau  demeure  trop  loin.  Tu  lui  écriras. 
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—  Non,  objecta  M.  Lure,  avec  des  scrupules 
de  brave  homme,  non,  je  lui  dois  une  visite, 
après  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  fait  pour  toi?  demanda 
hardiment  Mme  Lure. 

Comme  tous  les  quinze  jours  elle  posait 
régulièrement  cette  question ,  bien  que  son 
mari  se  tuât  à  lui  prouver  qu'il  devait  de  la 
reconnaissance  à  la  vieille  dame,  il  ne  jugea  pas 
à  propos  d'élucider  pour  la  millième  fois  la 
chose,  sur  le  trottoir,  pour  le  plus  grand  intérêt 
d'un  petit  marmiton  qui  les  écoutait;  et  avec 
un  entêtement  placide  il  déclara  : 

—  Allons-y,  nous  achèterons  en  route  un  sac 
de  bonbons. 

—  C'est  cela,  un  sac  de  bonbons!  Comme  tu 
y  vas!  Ne  dirait-on  pas  que  ce  n'est  pas  assez 
de  tous  ceux  que  nous  avons  déjà  donnés? 
Quelle  reconnaissance  veux-tu  qu'elle  t'en  ait? 
Elle  est  riche,  elle  en  reçoit  des  tas  ! 

—  N'importe! 

Et  comme  ils  étaient  dans  l'avenue  de 
l'Opéra  : 

—  Si  nous  entrions  ici?  proposa  M.  Lure  en 
désignant  un  luxueux  magasin  où,  derrière  des 
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vitrines  de  cristal,  flamboyaient  des  sacs  de 
satin,  des  corbeilles  en  paille  d'or,  mille  dra- 
geoirs  pleins  de  bonbons  aux  alléchantes  cou- 
leurs. 

—  Ici?  cria  Mme  Lure,  si  indignée  qu'elle 
bouscula  en  se  retournant  le  petit  marmiton 
curieux,  dont  elle  faillit  renverser  la  manne 
pleine  de  vol-au-vent  qu'il  portait  sur  sa  tête. 

—  (il  s'en  vengea  en  l'appelant  :  Vieille  tourte!) 

—  Ici?  hurla-t-elle  si  fort  qu'un  sergent  de  ville 
fit  deux  pas  vers  elle,  en  ouvrant  des  yeux  à  la 
fois  scandalisés  et  menaçants;  —  Ici!  gémit-elle 
une  troisième  fois  en  marchant  sur  la  queue 
d'un  chien  étendu  qui  aboya  et  faillit  la  mordre. 

—  Ah  çà!  mais,  mon  ami,  tu  es  fou,  fou,  fou! 
Des  bonbons  à  huit  francs  la  livre,  n'est-ce  pas  ! 

—  Bien,  bien,  fit  M.  Lure  filant  doux,  avec 
la  peur  d'un  esclandre  et  des  yeux  goguenards 
des  passants,  ne  crie  pas  si  fort. 

—  Et  pourquoi  ne  crierais-je  pas?  Je  ne  crie 
pas,  d'abord;  je  parle,  répliqua-t-elle  avec  di- 
gnité. Devant  ta  fille  tu  pourrais  me  traiter  plus 
convenablement  ! 

«  Mon  Dieu!  soupira  le  commis  principal, 
donnez-moi  la  patience  et  la  résignation!   »  Il 
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prononça  ce  vœu  d'un  tel  élan,  les  yeux  au 
ciel,  qu'un  peu  de  bien-être  s'ensuivit  pour 
lui;  et,  traînant  derrière  lui  sa  femme  qui  gei- 
gnait, sa  fille  à  qui  des  engelures  aux  pieds  fai- 
saient monter  la  larme  à  l'œil,  il  se  lança,  bous- 
culant, bousculé,  dans  la  grouillante  foule  des 
passants,  vers  le  logis  de  Mme  Morceau. 
.  Comme  on  s'en  rapprochait,  une  petite  pâtis- 
serie pauvre  tira  les  yeux  de  Mme  Lure.  On 
voyait  sur  le  marbre  de  l'étalage  des  babas  secs 
et  des  éclairs  gluants,  à  côté  de  saint-honorés 
dont  la  crème  semblait  de  la  mousse  de  savon  à 
barbe.  De  l'autre  côté,  en  des  caisses  de  fer, 
des  pralines  mariaient  le  rouge  vif  de  leur  givre 
de  sucre  à  l'indigo  de  dragées  de  baptême;  des 
marrons  glacés  s'effritaient,  côte  à  côte  avec  des 
chocolats  d'un  teint  douteux;  des  fondants,  non 
loin,  se  figeaient,  en  purée  solide. 

—  Voilà  notre  affaire,  dit  Mme  Lure. 

Elle  entra,  et  demanda  à  la  marchande,  qui 
se  tenait  la  mâchoire  d'une  main,  à  cause  d'une 
rage  de  dents  qui  lui  donnait  envie  de  crier  : 

—  Combien  vos  fondants,  madame? 

Le  prix  lui  fit  pousser  des  cris  de  poule  qui 
a  pondu.  Non,  non,  c'était  trop  cher!  Elle  passa 
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en  revue  tout  l'étalage,  tandis  que  la  marchande 
rapetissait  les  yeux,  le  front  tout  ridé,  et  avan- 
çait les  dents  en  retroussant  les  lèvres  en  une 
mimique  de  torture. 

—  C'est  bien ,  emballez-moi  ça ,  décida 
Mme  Lure  ;  et  surveillant  la  pesée,  réclamant 
un  sac  rose,  exigeant  des  faveurs  au  lieu  de 
ficelle,  elle  paya,  pièce  à  pièce  et  sou  à  sou; 
puis  plaquant  le  sac  dans  les  mains  de  son  mari  : 

—  Tiens,  le  voilà,  ton  sac!  dit-elle. 

Par  malheur,  le  trottoir  était  glissant.  M.  Lure 
fit  un  faux-pas,  le  sac  roula  sur  le  trottoir  et  s'y 
crotta  légèrement. 

—  Oh!  fit  la  femme  stupéfaite,  tant  pis  pour 
toi.  C'est  ça,  salis  ton  mouchoir,  maintenant; 
veux-tu  bien  ne  pas  l'essuyer  avec  ton  mou- 
choir ! 

M.  Lure  obéit,  le  dos  bas,  n'osant  souffler. 
Heureusement  on  arrivait  devant  la  porte  de 
Mme  Morceau. 

—  Essuyez-bien  vos  pieds  au  paillasson, 
recommanda  le  commis  principal  en  donnant 
l'exemple.  Au  troisième,  il  sonna.  On  les  intro- 
duisit chez  la  vieille  dame,  que  défendait  un 
petit  chien  hargneux  nommé  Fifi,  qui  aboyait 
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aussi  faux  que  peut  aboyer  un  chien.  M.  Lure, 
ayant  garé  ses  mollets,  fit  son  petit  compli- 
ment. Mme  Morceau,  qui  ressemblait  à  un  pain 
de  beurre  dans  lequel  on  aurait  façonné  une 
effigie  humaine,  tant  elle  était  luisante  et  jaune, 
si  bien  qu'on  avait  crainte  de  la  voir  fondre  au 
feu  qui  brûlait,  en  flammes  vives,  dans  la  che- 
minée, Mme  Morceau  remercia  comme  il  con- 
venait et  fit  disparaître  le  sac  de  bonbons  avec 
une  rapidité  de  prestidigitateur;  en  échange 
elle  offrit  quelques  fondants,  en  disant,  d'une 
voix  molle  où  se  sous-entendait  une  promesse 
de  cadeau  réciproque  : 

—  A  l'âge  de  Sophie,  on  aime  les  bonbons, 
n'est-ce  pas  Sophie?  et  on  a  des  dents  pour  les 
croquer  ! 

Cette  affirmation  inoffensive  piqua  au  vif 
Mme  Lure,  qui  y  vit,  bien  à  tort,  une  insinua- 
tion contre  le  râtelier  qu'elle  portait.  Aussi, 
quand  on  eut  pris  congé,  dit-elle  avec  amer- 
tume à  son  mari  : 

—  Eh  bien,  te  voilà  content!  Ah!  ça  te  rap- 
portera beaucoup!  Elle  s'en  moque  bien,  de  tes 
bonbons!  Elle  les  redonnera  à  d'autres,  voilà 
tout  ! 
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—  En  tout  cas,  fit  M.  Lure,  elle  enverra 
sûrement  à  Sophie  un  sac,  comme  tous  les  ans. 

—  Put!  fit-elle,  un  sac  que  d'autres  lui 
auront  donné  !  Avec  ça  que  ça  lui  fait  une  belle 
jambe,  à  Sophie?  Qu'est-ce  que  tu  as,  Sophie? 
pourquoi  as-tu  l'air  de  marcher  sur  des  œufs? 

—  Mais,  maman,  c'est  que  j'ai  mal  aux  pieds, 
j'ai  des  engelures. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  ça  vaut  mieux  que  de 
les  avoir  au  bout  du  nez.  Allons,  marchons 
vivement;  le  gigot  sera  trop  cuit,  et  si  les 
pommes  de  terre  ne  sont  pas  brûlées,  que  j'y 
perde  mon  nom  d'honnête  femme  ! 

Tout  le  reste  du  jour,  Mme  Lure,  en  dépit 
du  bracelet  que  son  mari  lui  avait  acheté  pour 
ses  étrennes,  fut  d'une  humeur  déplorable.  Elle 
ne  s'adoucit  pas  lorsque,  le  soir,  au  retour  d'une 
promenade  au  Bois,  en  voiture,  ayant  attrapé 
une  migraine  parce  qu'il  faisait  froid  et  que  la 
bouillotte  des  pieds  n'était  pas  assez  chaude,  elle 
entendit  sonner. 

—  Une  visite?  Nous  n'y  sommes  pas,  pour 
personne  ! 

Ce  n'était  pas  une  visite,  mais  seulement  la 
bonne  de   Mme   Morceau  apportant  une  carte 
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SOUS  enveloppe  et  un  paquet.  Mme  Lure  s'em- 
para de  l'enveloppe,  bien  qu'elle  fût  destinée  à 
son  mari,  et  lut  tout  haut  : 

«  Mme  Morceau  envoie  à  M.  et  à  Mme  Lure 
ses  meilleurs  compliments  de  bonne  année,  et  se 
permet  d'y  joindre  quelques  bonbons  pour  So- 
phie. » 

—  Très  bien,  tous  nos  remerciements,  dit- 
elle  à  la  bonne  en  la  congédiant. 

Elle  se  mit  alors  à  défaire  le  paquet,  en  mar- 
ronnant  : 

—  Si  tu  crois  qu'elle  les  a  achetés,  ces  bon- 
bons-là !  Si  encore  elle  nous  envoyait  une  bonne 
marque,  un  des  premiers  confiseurs  de  Paris, 
ça  me  serait  égal  encore,  mais  Dieu  sait...  Oh! 
oh  !  oh  !  c'est  trop  fort  ! 

Elle  resta  bée,  écarquillant  les  yeux  et  de- 
venue cramoisie  : 

—  Trop  fort!  répéta-t-elle  étranglée  de  sai- 
sissement. Notre  sac!  C'est  notre  sac  qu'elle 
nous  envoie!  Le  reconnais-tu,  hein,  à  cet  en- 
droit crotté?  Et  la  faveur  du  pâtissier!  Elle  ne 
l'a  même  pas  ouvert,  même  pas  regardé.  Ah! 
par  exemple,  c'est  un  peu  fort  de  vinaigre  !  Je 
t'en  donnerai,   moi,  des  sacs   de  trois  francs! 
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Non,  ce  toupet,  nous  faire  cadeau  de  notre  sac! 
J'irai  le  reporter  demain  au  marchand. 

—  Il  ne  le  reprendra  pas,  objecta  M.  Lure, 
vexé  tout  de  même,  malgré  son  indulgence. 

—  Il  ne  le  reprendra  pas?  Eh  bien,  alors,  je 
le  garderai  pour  une  autre  occasion;  ou  bien, 
—  fit-elle  dans  un  élan  de  générosité,  —  Sophie, 
tu  m'ennuies  tous  les  ans  avec  ta  maîtresse 
d'école,  en  disant  que  tes  camarades  lui  portent 
des  bonbons  et  que  toi  seule  n'en  portes  pas; 
eh  bien,  tu  les  lui  remettras  demain,  et  de  ma 
part.  Va,  elle  n'en  mange  pas  tous  les  jours  de 
si  bons!... 
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Ce  matin-là,  ce  fut  avec  un  obscur  sentiment 
de  malaise  que  M.  le  curé  Bon  visage  se  réveilla. 
Entendant  vibrer,  à  travers  un  demi-sommeil, 
les  dernières  notes  de  V Angélus  :  —  «  Bon! 
cinq  heures  et  demie  »,  pensa-t-il;  puis  il  re- 
garda du  côté  du  jour,  et,  ne  pouvant  distinguer 
à  travers  les  lamelles  des  volets  le  temps  qu'il 
faisait,  il  sauta  vivement  à  bas  du  petit  lit,  cou- 
rut plus  qu'il  ne  marcha,  pieds  nus  sur  le  car- 
reau rouge,  fit  sauter  le  crochet  et,  repoussant 
d'un  seul  coup  les  persiennes  qui  claquèrent  le 
long  du  mur,  resta  immobile,  devant  la  splen- 
deur du  paysage  familier. 

Un  ciel  de  ces  matins  de  juillet  où  l'azur  a 
l'éclat  d'un  satin  frais.  Groupées  autour  du  clo- 
cher de  l'église,  comme  un  troupeau,  les  mai- 
sons basses,  là,  sous  la  fenêtre.  Au  premier 
plan,  le  damier  des  champs  striés  de  moissons 
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jaunes  et  de  moissons  vertes,  puis  la  plaine  qui 
dévale  avec  l'alignement  des  vergers,  le  ruban 
gris  des  routes,  les  haies  d'arbres  droits  jus- 
qu'au ruisseau  qu'on  ne  voit  pas ,  mais  sur 
lequel  une  brume  bleue  ondule,  et  là-bas,  tout 
là-bas,  le  fond  vert  des  bois  et  des  collines.  Des 
oiseaux  chantaient.  Brusquement  le  soleil  parut, 
et  l'herbe  mouillée  étincela.  M.  le  curé  Bon  visage 
respira  alors,  avec  la  lumière,  le  parfum,  du 
calme  paysage  matinal,  et  devant  cette  gaieté  du 
ciel,  ce  perpétuel  travail  de  la  vie,  cette  grande 
poussée  continue  des  choses  de  la  terre,  il  res- 
sentit jusqu'au  cœur  une  impression  de  tristesse. 

M.  l'abbé  Bonvisage  allait  dire  sa  dernière 
messe. 

A  cette  pensée,  tout  le  clair  tableau  s'obscur- 
cit pour  lui ,  et ,  souffrant  sans  s'en  rendre 
compte  du  désaccord  ironique  entre  sa  peine 
et  la  joie  du  décor  ensoleillé,  il  se  détourna  du 
cadre  de  la  fenêtre. 

La  petite  chambre,  avec  ses  murs  nus,  peints 
à  la  colle  d'un  vert  d'eau,  où  trois  images  de 
sainteté  faisaient  pendant  à  un  crucifix  de  plâ- 
tre orné  d'une  branche  de  buis,  avec  sa  chemi- 
née nue,  décorée  d'un  coquillage  sous  globe  et 
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de  deux  vases  criards  plein  de  fleurs  artificielles, 
lui  parut  froide,  déserte  et  désolée  comnie  sa 
propre  vie. 

Il  regarda  tristement  le  carreau  rouge  si  jalou- 
sement frotté  chaque  jour  par  Ursule,  la  vieille 
servante  despotique  et  grognonne,  les  fauteuils 
de  tapisserie  élimée,  reliques  du  mobilier  de 
famille,  avec  leurs  carrés  de  broderie  jaunie, 
ouvrés  jadis  par  sa  mère  morte  ;  et  lorsqu'il 
aperçut,  à  côté  de  celle  de  tous  les  jours,  placée 
avec  soin  sur  une  chaise,  sa  soutane  des  diman- 
ches, aussi  luisante  et  râpée  que  l'autre,  il  ne 
put  retenir  ses  larmes. 

M.  l'abbé  Bon  visage,  depuis  vingt-cinq  ans 
curé  de  Sainte-Flaive-aux-Loup,  n'était  pas 
aimé  de  ses  paroissiens. 

Il  méritait  de  l'être.  Nommé  à  la  cure  de  ce 
village,  la  cinquantaine  sonnée,  il  avait  apporté 
à  ses  ouailles  un  esprit  conciliant,  un  cœur 
apaisé.  Rien  n'avait  prévalu  contre  les  âmes 
butées  de  paysans  brutaux  et  sordides.  Grâce 
au  voisinage  de  Paris,  deux  heures  de  train, 
ils  étaient  depuis  longtemps  tout  imprégnés 
d'alcool,  suant  le  lucre,  durcis  dans  l'indiffé- 
rence et  la  stupidité. 
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Après   vingt-cinq   ans   de   sacerdoce,   vingt- 
cinq  ans  de  vie  personnelle  admirablement  pure, 
de  soins,  de  bonté,  de  sacrifices,  l'abbé  Bon  vi- 
sage,   avec   son   dos  maintenant   voûté  et  ses 
cheveux  blancs,  était  aussi  méprisé  qu'au  pre- 
mier jour.    Et  les  petits  garnements  du  caté- 
chisme lui  lançaient   encore   des   boulettes  de 
papier  mâché,  à  l'exemple  de  leurs  frères  aînés. 
Garçons  et  filles,  autant  pour  obéir  à  la  tradi- 
tion que  pour  satisfaire  la  méchanceté  de  leur 
instinct  naturel,  rivalisaient  à  qui  se  tiendrait  le 
plus  mal  à  l'église,  ferait  au  curé  la  meilleure 
farce.  C'est  à  tout  cela  qu'il  songeait,  le  pauvre 
vieil  homme,  en  endossant  sa  plus  belle  sou- 
tane. Le  chagrin  de  son  supplice  injuste,  subi 
en   silence ,    s'aggravait   encore   à    l'idée   qu'il 
allait  dire  tout  à  l'heure   à  l'autel  de  Sainte- 
Flaive-aux-Loups  sa  dernière  messe.  On  a  beau 
souffrir  des    choses.    Lorsqu'on   vit  au  milieu 
d'elles  depuis  vingt-cinq  ans,  on  s'y  rattache 
par  des  liens  invisibles. 

Faisant  craquer  les  marches  de  l'escalier  de 
bois,  il  descendit  lentement,  traversa  la  salle  à 
manger,  où  il  prit  son  bréviaire,  resté  sur  le 
buffet  avec  ses  lunettes,  traversa  la  cuisine  en 
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saluant  d'un  triste  :  —  «  Bonjour  Ursule  », 
son  vieux  grenadier  de  servante,  et  pénétra 
dans  le  petit  jardin. 

Ses  allées  étroites,  bordées  de  buis,  se  cou- 
paient à  angles  droits,  enserrant  des  carrés  de 
légumes.  Ici  le  feuillage  en  dentelles  fines  d'un 
champ   d'asperges   minuscule.    Là,    des   choux 
énormes,  orgueil  d'Ursule;  plus  loin,  un  plant 
de    tomates   objet    des    soins    particuliers   de 
M.  le  curé,   qui  cette  fois   ne  leur  donna  pas 
même    un    regard.    Les    yeux    fixés    sur    une 
page  de  son  bréviaire,  il  allait  et  venait,  de  la 
grille  couverte  de  vigne  vierge  au  banc  de  pierre 
sous  le  tilleul;  mais  les  mots  se  brouillaient  à 
travers   le   verre   de   ses   lunettes,   et,   plongé 
dans  une  douloureuse  rêverie,  il  n'avait  pas  lu 
la  première   ligne   de    sa    prière   accoutumée , 
lorsque  Ursule   lui  cria  du  pas  de   sa  porte   : 
«  Monsieur  le  curé,  vous  allez  oublier  l'heure!  » 
Prendre  sa  calotte,  ouvrir  la  porte  de  com- 
munication entre  le  presbytère  et  l'église,  un 
signe  de  croix,  traverser  la  nef  où  le  bedeau 
allumait   les   cierges,    une   génuflexion   devant 
l'autel,  pousser  la  porte  de  la  sacristie,  M.  l'abbé 
Bonvisage  fit  tout  cela  machinalement  et  ne  fut 
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rappelé  au  sentiment  de  la  réalité  qu'en  aperce- 
vant dans  une  glace,  devant  lui,  le  visage  reflété 
d'un  enfant  de  chœur,  le  petit  Mouchinet,  qui 
en  le  suivant  lui  tirait  la  langue  avec  une  hor- 
rible grimace. 

L'abbé  se  retourna  si  violemment  que  ce 
cruel  voyou  trembla  un  instant  pour  ses  oreilles, 
mais,  vite  rassuré  en  ne  recevant  du  vieux  prê- 
tre qu'un  douloureux  regard  de  reproche,  le 
jeune  Mouchinet,  imité  par  son  camarade  Bu- 
vard, affirma  de  nouveau  son  mépris  en  roulant 
ses  yeux  et  tordant  ses  épaules  plusieurs  fois 
de  suite  avec  une  rapidité  extraordinaire,  tan- 
dis que  sa  victime  ouvrait  une  armoire  pour  y 
prendre  un  surplis. 

Lentement  le  curé  prépara  les  ornements  du 
culte.  Penché  sur  le  tiroir,  où  l'une  sur  l'autre 
étaient  couchées  les  différentes  chasubles,  vieil- 
lies avec  lui,  il  les  regarda  un  instant  avec  mé- 
lancolie et  choisit  la  plus  fraîche,  un  damas  d'or 
brodé  de  pivoines  roses,  ancien  don  de  la  du- 
chesse d'Yvrande.  Puis,  quand  il  eut  revêtu 
l'étole  et  le  manipule,  le  vieillard  fit  ranger  de- 
vant lui  d'un  coup  d'œil  les  deux  sales  gamins, 
dont  les  pantalons  trop  courts  dépassaient  les 
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dalmatiques  rouges,  empoigna  d'un  geste  noble 
le  calice  recouvert  du  volet  et  du  voile,  et 
redressant  sous  l'habit  sacerdotal  ses  épaules 
courbées,  le  regard  haut,  la  démarche  grave,  il 
entra  dans  l'église  avec  majesté. 

Sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  il  accom- 
plit les  premiers  rites.  La  tristesse  qu'il  éprou- 
vait à  remplir  pour  la  dernière  fois  l'office  divin 
s'apaisait  en  lui  peu  à  peu  dans  un  grand  senti- 
ment de  calme,  de  pardon,  d'oubli.  Lorsqu'il  se 
retourna  vers  l'assistance,  embrassant  d'un  re- 
gard cette  réunion  d'hommes  et  de  femmes, 
indifférente  ou  hostile,  ce  fut  sans  arrière-pensée 
qu'il  ouvrit  ses  deux  mains  pour  la  bénédiction 
et  murmura  avec  ferveur  les  paroles  sacramen- 
telles :  Dominus  vobisciim! 

Ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  prêtre,  peut- 
être  ces  brutes  en  comprirent-elles  la  tristesse 
et  l'obscure  grandeur,  car  à  mesure  que  la  messe 
se  déroulait^  plus  de  recueillement  se  fit,  si  bien 
qu'au  moment  du  prêche  on  eût  entendu  voler 
une  mouche. 

M.  Bonvisage  s'avança  alors  et,  d'une  voix 
tremblante  d'émotion,  fit  à  tous  ses  adieux  en 
recommandant   son   successeur  aux  fidèles.    Il 
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pria  qu'on  lui  pardonnât  tout  ce  qui  avait  pu 
déplaire  dans  sa  conduite  comme  il  pardonnait 
tout  le  mal  qu'on  lui  avait  fait. 

Puis,  soulagé,  sentant  descendre  en  lui  une 
douceur  infinie,  au  milieu  des  bruits  étouffés 
dans  les  mouchoirs,  des  chuchotements,  des 
pleurs  même  de  quelques-uns,  le  vieux  prêtre 
fit  de  nouveau  face  à  l'autel.  Se  recueillant  au 
plus  profond  de  soi,  tandis  que  la  petite  clo- 
chette tintait  par  trois  fois  dans  le  grand  silence, 
il  tendit  vers  le  ciel  avec  l'hostie  consacrée 
l'humble  sacrifice  de  son  âme,  et  lorsque  après 
un  moment,  dans  le  carillon  joyeux  et  le  bruit 
des  chaises  remuées,  il  releva  la  tête,  il  sentit, 
le  pauvre  abbé  Bonvisage,  une  joie  sans  amer- 
tume emplir  son  cœur  allégé. 
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—  Louisette,  ma  chère,  va  chez  ton  grand- 
père,  dit  Mme  Hosquier. 

Bien  qu'elle  n'aimât  pas  son  beau-père,  le 
vieux  général  Maubours,  et  qu'elle  ne  lui  eût 
pas  pardonné,  si  vieux  qu'il  fût,  infirme  et  sur 
le  bord  de  la  tombe,  des  griefs  qu'elle  et  lui 
seuls  savaient,  elle  tenait  fidèlement  le  pacte, 
imposé  par  son  mari,  de  laisser  sa  fille  passer 
chaque  jour,  après  déjeuner,  une  heure  avec 
le  vieillard.  L'heure  écoulée,  miss  Nogg,  sèche 
gouvernante  anglaise,  venait  chercher  l'en- 
fant. 

Louisette,  grêle  fillette  aux  cheveux  de  chan- 
vre et  aux  yeux  bleu  de  lin,  descendit  en  sau- 
tant les  marches  du  perron.  Quoique  le  jardin 
de  ce  vieil  hôtel  de  Chamarelles,  petit,  avec  de 
très  grands  arbres,  jouât  mal  le  parc  en  plein 
Paris,  elle  se  sentait  vite  perdue,  tant  l'ombre 
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était  fraîche  et  le  feuillage  compact.  Les  contes 
du  Petit  Poucet  et  du  Chaperon  rouge  se  mê- 
lant dans  son  cerveau,  elle  tira  de  sa  poche  le 
reste  de  son  pain  du  déjeuner  et  l'émietta  pour 
retrouver  sa  route,  au  cas  oia  le  loup  qui  l'atten- 
dait dans  le  pavillon  —  tire  la  chevillette  et  la 
bobinette  cherra  !  —  ne  la  mangerait  pas  encore 
cette  fois-ci. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  peur  de  grand-père; 
elle  l'aimait  bien  et  savait  caresser  ses  cheveux 
de  neige  et  tirer  ses  lons^ues  moustaches  en  lui 
demandant  des  histoires.  Mais  c'était  plus  drôle 
de  s'imaginer  qu'il  pouvait  être  le  loup.  Loui- 
sette,  précoce j  disait  à  son  ami  le  petit  Contran 
des  Nelles  :  «  Attends,  tu  vas  te  cacher  et  me 
faire  bien  peur  !  »  Elle  frissonnait  à  l'idée  qu'une 
main  pouvait  lui  happer  le  pied,  le  soir,  quand 
elle  grimpait  dans  son  lit.  Elle  adorait  les  contes 
noirs  et  rouges,  qui  se  passent  la  nuit,  avec  du 
sang. 

Le  vieux  Romain,  l'ancienne  ordonnance  de 
grand-père,  l'attendait  sur  le  seuil  et  lui  fit  le 
salut  militaire.  Elle  dit  très  vite,  d'une  voix  de 
nez  impertinente,  comme  il  sied  aux  princesses 
en  visite  : 
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—  Bonjour,  Romain  !   Ouvrez-moi  vite  cette 
porte,  je  vous  prie  ! 

Car,  n'est-ce  pas?  si  l'on  a  des  gens,  c'est 
pour  se  faire  servir.  On  a  des  égards  pour  eux, 
mais  on  les  commande.  C'est  Louisette  qui  à 
cinq  ans  avait  dit  :  «  Oh!  moi,  j'épouserai  un 
domestique,  parce  qu'ils  sont  très  bien  habillés 
et  qu'ils  répondent  toujours  :  Oui,  madame!  » 
Quand  on  lui  rappelle  cela,  elle  hausse  les 
épaules  avec  une  moue  dédaigneuse  de  ses  dix 
ans  pour  son  enfance.  Il  ferait  beau  voir  qu'elle 
épousât  un  domestique,  et  ce  Romain  si  vieux, 
avec  ses  yeux  jaunes  et  sa  moustache  rêche 
qu'il  n'a  jamais  consenti  à  couper.  Au  fait,  il  a 
l'air  du  loup,  Romain.  C'est  peut-être  lui,  le 
loup.  Un  jour,  dans  un  corridor  sombre,  il  la 
saisira  à  pleines  griffes,  à  belles  dents.  Bah  !  elle 
se  sauvera,  et  les  petits  oiseaux  des  allées,  en 
train  de  manger  les  miettes  de  pain,  lui  montre- 
ront le  chemin. 

La  petite  «  imaginaire  »  est  toute  surprise  de 
se  trouver  dans  la  pièce  claire,  tapis  d'Orient  et 
odeur  de  cuir  gaufré,  panoplies  d'acier,  où  grand- 
père,  en  un  grand  fauteuil,  après  les  deux  œufs 
à  la  coque  de  son  sobre  déjeuner,  l'attend.  Elle 
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murmure  :  «  Bonjour,  grand-père  !  »  et  vient 
s'agenouiller  sur  le  coussin  qui  est  sa  place, 
entre  les  genoux  du  vieux. 

Mais  M.  Maubours  n'a  pas  bougé.  Parfois  il 
est  absent,  quoique  là.  Il  descend  peu  à  peu, 
les  yeux  ouverts,  en  des  rêveries  lointaines, 
comme  si  sa  pensée  allait  se  perdre  dans  des 
souterrains,  tandis  que  son  corps  reste  immo- 
bile, en  sentinelle.  Ces  silences  effrayent  sou- 
vent Louisette;  elle  tire  alors  le  vieillard  par  la 
manche  en  criant  très  fort  : 

—  Grand-père,  qu'est-ce  que  tu  vois?  Ra- 
conte-moi ce  que  tu  vois.  Où  es-tu  allé,  grand- 
père  ? 

D'autres  fois,  M.  Maubours  dort.  Courts  som- 
meils qui  ne  se  distinguent  de  son  immobilité 
coutumière  que  par  les  yeux  clos,  la  bouche  à 
peine  ouverte,  une  pâleur  minérale  au  grès  du 
visage,  aux  mains  pierreuses,  si  dures,  si  froides 
quand  on  les  touche  que,  a  déclaré  Louisette, 
«  ce  n'est  plus  de  la  peau  » . 

Aujoud'hui,  le  vieillard  dort.  Elle  contemple, 
ébahie  un  peu  et  attrapée,  une  mouche  qui  se 
promène  sur  le  front  chauve  du  dormeur,  un 
grand  front  de  cuirassier  de  l'Empire,   que  le 
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casque  a  dégarni.  C'est  drôle  que  grand-père  ne 
sente  pas  la  mouche  !  Louisette  espère  un  fron- 
cement de  sourcils,  une  palpitation  de  narines, 
un  pli  de  moustache,  une  ombre  de  grimace  qui 
l'amusera.  Doit-elle  le  réveiller?  Ce  ne  serait 
pas  poli.  Mais  lui,  est-il  poli  de  dormir  quand 
on  lui  rend  visite  ? 

Elle  tourne  sur  un  pied,  vexée,  s'approche 
des  panoplies.  S'il  était  éveillé,  elle  ne  pourrait 
pas.  Il  lui  interdit  le  divan,  depuis  qu'une  lourde 
épée,  un  jour,  arrachant  un  clou  trop  vieux  au 
lambris  effrité,  s'est  précipitée  en  fracas  sur  le 
plancher,  frôlant  d'un  centimètre  la  nuque  de 
l'enfant.  Quelle  colère  M.  Maubours  avait  eue! 
Quels  sacrements,  quel  tonnerre!  Puis  il  était 
devenu  si  blanc  qu'elle  avait  cru  qu'il  allait 
mourir.  Depuis,  c'est  une  obsession  pour  elle 
de  toucher  aux  armes  meurtrières,  pistolets 
arabes  longs  comme  des  carabines,  yatagans, 
sabres,  épées.  Elle  passe  doucement  son  petit 
doigt  sur  le  fil,  elle  appuie  sur  la  pointe,  et  elle 
voudrait  se  faire  mal,  un  tout  petit  peu,  et 
qu'une  goutte  de  sang  perlât. 

Bon!  voilà  qu'il  y  a  deux  mouches  sur  le 
visage  de  grand-père.  Une  petite  qui  descend  la 
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vallée  des  joues  dans  le  chaume  ras  de  la  barbe 
pas  faite,  l'autre  qui  grimpe  le  long  du  nez.  Eh 
bien!  elles  sont  sans  gêne!  Psst!  Allez-vous-en, 
vilaines!  Voulez-vous  bien  vous  en  aller,  mou- 
ches !  Elle  fait  un  geste  près  du  visage  ;  les 
mouches  s'envolent  en  un  petit  bourdonnement 
grave,  un  dzzz  importun.  Comme  il  y  en  a  dans 
les  rideaux!  Louisette  s'écarte  de  la  fenêtre. 
Elle  n'aime  pas  les  mouches.  Ce  sont  des  bêtes 
malpropres,  souvent  méchantes,  les  mouches  à 
miel,  les  mouches  à  viande,  et,  ce  mot  mysté- 
rieux et  mortel  la  hante  :  les  mouches  à  char- 
bon. Allons,  encore  !  Elle  secoue  son  mouchoir. 
Les  mouches  s'en  vont  pour  revenir,  entêtées, 
l'une  sur  la  main,  l'autre  sur  le  faux  col.  Celle- 
là  semble  dire  :  «  Ça  m'est  permis.  Je  ne  fais 
rien  de  mal,  du  moment  que  ce  n'est  pas  sur  la 
figure.  )) 

Louisette  s'approche  de  la  table.  Il  y  a  là  des 
pains  à  cacheter;  c'est  si  drôle  de  s'en  coller  un 
sur  le  front  ou  sur  les  joues,  les  noirs  surtout! 
cela  fait  paraître  la  peau  blanche,  blanche  ! . . .  Il 
y  a,  dans  une  soucoupe  de  cristal,  de  la  poudre 
d'or  et,  dans  une  autre,  de  la  poudre  d'argent. 
Une  fois,  elle  s'en  est  mis  dans  les  cheveux, 
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comme  les  dames  qui  se  poudrent  pour  se  dé- 
guiser, et  il  a  fallu  lui  laver  la  tête  ;  sa  mère  l'a 
bien  grondée.  11  v  a  encore  des  plumes  d'oies 
qui  font  cra-cra  sur  le  papier.  Grand-père,  ma- 
niaque, ne  veut  pas  qu'elle  y  touche.  Pourquoi 
tout  ce  qui  est  amusant  est-il  défendu? 

Louîsette  cherche  les  grands  ciseaux.  Quand 
elle  est  sage,  grand-père  les  lui  confie;  elle 
coupe  des  danseuses  dans  les  cartons  d'invita- 
tion. Comme  on  doit  s'ennuyer  quand  on  est 
vieux!  Être  toujours  là,  seul,  n'aller  rendre 
visite  à  personne...  C'est  agaçant  que  grand- 
père  dorme  si  bien  :  pourquoi  ne  dort-il  pas  la 
nuit?  Elle,  n'a  pas  d'insomnies.  Du  coucher  au 
réveil,  sa  nuit  passe  d'un  trait.  Justement  elle 
voulait  qu'on  lui  racontât  l'histoire  des  voleurs 
dans  la  caverne. 

Oh  !  ces  mouches  ! 

Elle  lève  les  yeux  sur  le  vieillard  et  reste 
pétrifiée:  Ce  n'est  plus  deux,  ce  n'est  plus  trois, 
c'est  cinq,  six,  sept;  elle  ne  peut  les  compter 
tant  elles  s'agitent  en  tous  sens,  noires  et  acti- 
ves. Horribles  petites  bêtes,  impudentes  et 
acharnées!  Il  y  en  a  une  qui  veut  entrer  dans 
l'oreille,  il  y  en  a  deux  qui  contournent  le  bas 
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de  la  bouche,  d'autres  sillonnent  le  menton,  et 
il  y  en  a  une  grosse,  accroupie,  collée  au  coin 
de  l'œil,  la  sale  ! 

—  Grand-père  !  crie  Louisette  ;  et  elle  se 
cache  le  visage ,  de  peur  que  les  mouches , 
fâchées,  ne  se  retournent  toutes  ensemble  con- 
tre elles. 

Le  vieux  ne  bouge  pas.  Il  a  son  air  de  pierre, 
on  ne  voit  pas  sa  poitrine  bouger,  pas  un  poil 
de  sa  moustache  ne  vibre  sous  l'haleine.  Un 
pan  de  soleil  tombe  de  la  baie  vitrée  à  travers 
laquelle  on  voit  le  ciel  et  les  arbres,  et  ce  soleil 
fait  luire  le  caillou  de  son  front. 

—  Grand-père!  crie  plus  fort  Louisette;  et 
elle  voit  avec  horreur  d'autres  mouches  s'appro- 
cher, comme  elle  a  vu  à  la  cuisine,  en  été,  tout 
un  essaim  s'ébattre  sur  un  morceau  de  sucre. 
Brave  alors,  avec  l'idée  d'un  péril,  elle  s'arme 
du  petit  balai  à  crins  rouges  de  la  cheminée  et  à 
bout  de  bras  effleure  le  visage  du  vieillard.  Les 
mouches  bourdonnent,  tournent  en  rond,  la 
harcèlent,  reviennent  sur  grand-père. 

Alors,  dans  le  grand  silence,  Louisette  pousse 
un  cri  affreux,  se  bat  avec  la  serrure  et  se  pré- 
cipite dehors,   les  bras   levés.    Romain  terrifié 
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court  derrière  elle,  la  gouvernante  se  précipite 
au-devant.  Mme  Hosquier  paraît  sur  le  perron. 
Louisette  se  jette  dans  ses  jupes  en  bégayant  : 

—  Les  mouches...  les  mouches  veulent  man- 
ger grand-père  ! 

On  entra  dans  le  pavillon.  M.  Maubours  ne 
bougeait  pas.  Son  visage  était  couvert  d'un 
fourmillement  noir. 

Il  ne  devait  plus  se  réveiller. 


FIN. 
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